雨是下午三點(diǎn)開(kāi)始下的，越下越大，砸在出租車(chē)玻璃上噼里啪啦響，像有人拿著小錘子不停敲我的心。
我坐在后排，懷里緊緊抱著一個(gè)黑色的防塵袋，外面又套了三層塑料袋，生怕雨水滲進(jìn)去。
袋子里是一只香奈兒經(jīng)典款的 CF 包，花了我三萬(wàn)兩千八，是我攢了整整三個(gè)月的工資。
再過(guò)三天，就是莊曉花的三十歲生日。
早上出門(mén)的時(shí)候，她正對(duì)著鏡子涂口紅，酒紅色的，襯得她皮膚白得發(fā)光。
我把熱好的牛奶和煎蛋放在餐桌上，輕聲說(shuō)：“今天我生日，晚上早點(diǎn)回來(lái)唄？”
她頭都沒(méi)抬，眼線筆在眼尾勾出一個(gè)鋒利的弧度：
“忘了跟你說(shuō)，省城有個(gè)急單，我得去出差，下周才回。”
“那…… 生日快樂(lè)也不說(shuō)一句嗎？”
我聲音有點(diǎn)干。

第一章
她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我一眼，眼神里帶著點(diǎn)不耐煩，像在看一個(gè)不懂事的孩子：“林辰，你多大了？還過(guò)這種小孩子的節(jié)日？我忙著呢，沒(méi)空跟你矯情。”
說(shuō)完，她抓起桌上的包就走，門(mén) “砰” 的一聲關(guān)上，震得墻上的結(jié)婚照都晃了晃。那杯熱牛奶，她一口都沒(méi)喝。
我站在空蕩蕩的客廳里，看著桌上慢慢變涼的早餐，心里像被什么東西堵著，喘不過(guò)氣。其實(shí)我也不是非要過(guò)什么生日，只是想跟她一起吃頓飯而已。
結(jié)婚三年，我作為上門(mén)女婿，每天早上六點(diǎn)起床去工地，晚上十二點(diǎn)才回家，風(fēng)吹日曬，后背脫了一層又一層皮，手上的繭子厚得能刮下一層。岳父說(shuō)家里就曉花一個(gè)女兒，以后家產(chǎn)都是我們的，讓我把婚前父母留下的兩套房子賣(mài)了，投入他的建材公司。我沒(méi)猶豫，照做了。
這三年，公司利潤(rùn)翻了三倍，可所有賬戶都在莊曉花名下。我每個(gè)月只有五百塊零花錢(qián)，煙早就戒了，連件超過(guò)一百塊的衣服都舍不得買(mǎi)。但只要是莊曉花想要的，我眼睛都不眨一下。她喜歡吃草莓，我每次下班都會(huì)繞三條街去買(mǎi)最新鮮的；她喜歡追劇，我連夜給她裝了頂配的投影儀；她隨口說(shuō)一句想要這個(gè)包，我就省吃儉用攢了三個(gè)月。
我總覺(jué)得，人心都是肉長(zhǎng)的，只要我足夠好，總有一天能捂熱她的心。
這次我來(lái)省城，是