塑料袋立在門墊中央，底部有深色水漬。我屏住呼吸，用晾衣桿去勾——
袋子里，有東西動(dòng)了一下。
不是液體晃蕩，是活物般的、緩慢的鼓脹。
2.
我猛地關(guān)上門，反鎖，背靠門板滑坐在地。心臟撞得胸腔生疼。
手機(jī)就在這時(shí)震動(dòng)。
陌生號(hào)碼，短信：「好喝嗎？我加了特別的“珍珠”。」
我盯著那行字，胃部一陣抽搐。珍珠……奶茶里的珍珠……
不對(duì)。不是奶茶。
是別的什么。
這個(gè)念頭像冰水灌進(jìn)脊椎。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水潑臉，抬頭時(shí)，鏡子里的女人臉色慘白，眼下烏青。
獨(dú)居第三年，我第一次后悔沒(méi)養(yǎng)條狗。
哪怕只會(huì)汪汪叫。
3.
第二次門鈴在半小時(shí)后響起。
這次是樓下單元門的對(duì)講機(jī)。屏幕亮著，藍(lán)色制服身影站在攝像頭前，低著頭，手里拿著本子。
2903。他精準(zhǔn)按下我的房號(hào)。
我不接。假裝睡死。
對(duì)講機(jī)響了七聲，停止。半分鐘后，手機(jī)震動(dòng)，新陌生號(hào)碼來(lái)電。
“喂？是2903的陳小姐嗎？”年輕男聲，帶著歉意，“我是‘快跑’平臺(tái)的，您有份文件急送，但收件人電話留錯(cuò)了，能開(kāi)下單元門嗎？或者您下來(lái)拿？”
文件。急送。年輕騎手。
和剛才完全不同的聲音，完全不同的理由。
“我沒(méi)有文件。”我聲音發(fā)啞。
“地址是您家沒(méi)錯(cuò)啊，陳默女士，松濤路麗景苑7棟——”
“我說(shuō)了沒(méi)有！”
掛斷，拉黑。
然后我愣住。他剛才叫我什么？“陳默女士”。不是“陳小姐”。
第一個(gè)外賣員叫我“陳小姐”。第二個(gè)，叫我“陳默女士”。
他們不是同一個(gè)人。
是兩個(gè)人？還是同一個(gè)人，在變聲？
4.
我癱坐回玄關(guān)。手機(jī)屏幕又亮，是微信群。
“麗景苑業(yè)主群（437）”
23:47
701王阿姨：誰(shuí)家外賣放錯(cuò)樓層了？7樓電梯口有個(gè)奶茶袋子，灑了一地[撇嘴]
702李先生：不是我的。
1502劉姐：@701王阿姨拍個(gè)照看看？最近**多。
23:49
701王阿姨：[圖片]
701王阿姨：就這個(gè)，袋子底下紅紅的，嚇我一跳。
我點(diǎn)開(kāi)圖片。
昏黃的燈光下，白色塑料袋癱在瓷磚上