擋車(chē)工，三班倒，月工資六百多塊。養(yǎng)一個(gè)孩子已經(jīng)撐不太開(kāi)。
家里開(kāi)始變得不像樣子。灶臺(tái)上的油漬沒(méi)人擦，水槽里的碗泡著泡著就發(fā)了霉。冰箱里翻來(lái)覆去是腌菜和涼饅頭。
他趕早班的日子，在桌上放兩塊錢(qián)，讓我自己去巷口買(mǎi)餅。冬天賣(mài)餅的老頭收攤早，有幾次我什么都沒(méi)買(mǎi)到，空著肚子進(jìn)了教室。
同桌往我桌上放了半塊面包，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我也沒(méi)接，翻開(kāi)課本，把書(shū)立起來(lái)?yè)踝∽约骸６亲咏辛艘宦?，整排同學(xué)的腦袋都轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
成績(jī)掉得快。數(shù)學(xué)跌到六十分以下，語(yǔ)文作文寫(xiě)不滿(mǎn)格子。
班主任把我叫到辦公室，關(guān)上門(mén)。
"家里出什么事了？"
我盯著她桌上那個(gè)搪瓷杯上的裂紋，沒(méi)開(kāi)口。
"昨晚睡了幾個(gè)小時(shí)？"
我沒(méi)回答。
"吃早飯了嗎？"
我還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。但肚子在那一刻不爭(zhēng)氣地響了一聲。
她出去了一會(huì)兒，回來(lái)的時(shí)候端著一碗面條。熱的，上面趴著一塊煎蛋，蔥花切得碎碎的撒在湯里。
"吃吧。"
我捧著那碗面，手抖了一下。
那碗面我吃得干干凈凈，連湯底都沒(méi)剩。那是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我吃到的第一口熱東西。
班主任后來(lái)打了電話(huà)給我父親，說(shuō)這孩子再這么下去不行，得有個(gè)人管。
父親在廠里托了人，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)了大半個(gè)月。廠里一個(gè)老師傅給他牽了線，說(shuō)隔壁鎮(zhèn)上有個(gè)女人，條件合適，可以見(jiàn)見(jiàn)。
那個(gè)女人就是趙素芬。
三十一歲，在縣城布料市場(chǎng)旁邊一家裁縫鋪?zhàn)龌顑?，離過(guò)一次婚，沒(méi)有孩子。
第一次見(jiàn)面是在老師傅家。一間帶院子的平房，院子里有棵棗樹(shù)。
吃了頓飯，大人在堂屋說(shuō)話(huà)，我跑進(jìn)院子，蹲在墻根下拿土塊劃線。
過(guò)了一會(huì)兒，有人走出來(lái)了。
我抬頭，是她。
手里端著一杯水，搪瓷杯子，跟班主任桌上那個(gè)差不多。
"渴不渴？"
我搖頭，往后退了半步。
她也沒(méi)勉強(qiáng)，把杯子放在旁邊的石臺(tái)上，自己站在棗樹(shù)底下，仰著頭看樹(shù)枝上一個(gè)空了的鳥(niǎo)窩。
"你不樂(lè)意**再找個(gè)人吧。"
我不說(shuō)話(huà)，低頭接著劃線。
"沒(méi)事。"她的語(yǔ)調(diào)平平的，"我也不是來(lái)給你當(dāng)**。**一個(gè)人扛著太累了，我就是來(lái)搭把