第1章
我爸的尸體現(xiàn)在還在墓里沒(méi)燒完
我爸的**現(xiàn)在還在墓里沒(méi)燒完
第 1 章 焚爐前的指骨
焚化爐前站了七個(gè)人。
陳燼被鐵鏈鎖在石柱上,手腕磨出血痕,沒(méi)吭一聲。族人圍成半圈,嘴里念著 “弒父不孝”,聲音像鈍刀刮骨頭。沒(méi)人看他,都盯著爐口。
爐里是那口陰石棺。
青煙,不散。
陸沉山站在三步外,白大褂一塵不染,手里捏著一張紙,沒(méi)念,也沒(méi)收。他眼皮都沒(méi)抬,只說(shuō):“再添柴。”
兩個(gè)穿黑衣的抬來(lái)兩捆松木,劈頭蓋臉砸進(jìn)爐口?;鹈?“噗” 地竄高,可棺木還是只冒青煙,像被什么東西壓著,燒不動(dòng)。
趙無(wú)眠蹲在爐底邊,袖口沾著泥,褲腳濕了一截。他沒(méi)看火,低頭往爐縫里倒東西。暗紅,黏稠,順著磚縫滲進(jìn)去?;鹈绾鋈灰惶?,轉(zhuǎn)成幽藍(lán)。
棺木,顫了一下。
沒(méi)人看見(jiàn)。
除了陳燼。
他眼珠沒(méi)動(dòng),但喉結(jié)滾了滾。三年前,他親眼看著父親被釘進(jìn)這口棺。族人說(shuō)他 “不潔”,不能焚,只能封??伤浀?,父親被拖走時(shí),左手無(wú)名指,斷了。
斷口齊整,像被刀削的。
人群里,蘇鳶站著,殯葬服灰藍(lán),頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂。她手里拎著個(gè)鐵皮盒,蓋子沒(méi)扣緊,露出半截白布。她沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)哭。只是往前挪了半步,鞋底踩碎了塊干枯的蒲公英。
火苗藍(lán)得發(fā)冷。
她趁人轉(zhuǎn)身的空檔,右手一抖,三根指骨從袖口滑出,滾進(jìn)陳燼掌心。
燙。
像剛從爐里撈出來(lái)的鐵。
陳燼沒(méi)低頭,沒(méi)看。手指一攥,指甲陷進(jìn)肉里。血從指縫滲出來(lái),滴在石板上,沒(méi)聲。
他認(rèn)得這三根。
無(wú)名指,中指,食指。
父親左手的。
三年前,他跪在棺前,看著族人用鐵鉗夾斷那三根指頭,父親沒(méi)喊。連呼吸都沒(méi)亂。
他記得那聲音。
咔。
像折斷一根干樹(shù)枝。
爐火忽明忽暗。
趙無(wú)眠站起身,拍了拍手,笑:“燒得慢,說(shuō)明祖宗有靈。再燒三天,也無(wú)妨?!?br>陸沉山終于抬眼,看了陳燼一眼。
那眼神,像在看一塊待刻的碑。
沒(méi)人接話。
風(fēng)從后門(mén)吹進(jìn)來(lái),卷起地上一粒灰,打在陳燼腳邊的銅盆上。盆里是半盆涼水,水面上浮著幾根沒(méi)燒盡的香。
蘇鳶轉(zhuǎn)身走了。
沒(méi)回頭。
陳燼被押回
第 1 章 焚爐前的指骨
焚化爐前站了七個(gè)人。
陳燼被鐵鏈鎖在石柱上,手腕磨出血痕,沒(méi)吭一聲。族人圍成半圈,嘴里念著 “弒父不孝”,聲音像鈍刀刮骨頭。沒(méi)人看他,都盯著爐口。
爐里是那口陰石棺。
青煙,不散。
陸沉山站在三步外,白大褂一塵不染,手里捏著一張紙,沒(méi)念,也沒(méi)收。他眼皮都沒(méi)抬,只說(shuō):“再添柴。”
兩個(gè)穿黑衣的抬來(lái)兩捆松木,劈頭蓋臉砸進(jìn)爐口?;鹈?“噗” 地竄高,可棺木還是只冒青煙,像被什么東西壓著,燒不動(dòng)。
趙無(wú)眠蹲在爐底邊,袖口沾著泥,褲腳濕了一截。他沒(méi)看火,低頭往爐縫里倒東西。暗紅,黏稠,順著磚縫滲進(jìn)去?;鹈绾鋈灰惶?,轉(zhuǎn)成幽藍(lán)。
棺木,顫了一下。
沒(méi)人看見(jiàn)。
除了陳燼。
他眼珠沒(méi)動(dòng),但喉結(jié)滾了滾。三年前,他親眼看著父親被釘進(jìn)這口棺。族人說(shuō)他 “不潔”,不能焚,只能封??伤浀?,父親被拖走時(shí),左手無(wú)名指,斷了。
斷口齊整,像被刀削的。
人群里,蘇鳶站著,殯葬服灰藍(lán),頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂。她手里拎著個(gè)鐵皮盒,蓋子沒(méi)扣緊,露出半截白布。她沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)哭。只是往前挪了半步,鞋底踩碎了塊干枯的蒲公英。
火苗藍(lán)得發(fā)冷。
她趁人轉(zhuǎn)身的空檔,右手一抖,三根指骨從袖口滑出,滾進(jìn)陳燼掌心。
燙。
像剛從爐里撈出來(lái)的鐵。
陳燼沒(méi)低頭,沒(méi)看。手指一攥,指甲陷進(jìn)肉里。血從指縫滲出來(lái),滴在石板上,沒(méi)聲。
他認(rèn)得這三根。
無(wú)名指,中指,食指。
父親左手的。
三年前,他跪在棺前,看著族人用鐵鉗夾斷那三根指頭,父親沒(méi)喊。連呼吸都沒(méi)亂。
他記得那聲音。
咔。
像折斷一根干樹(shù)枝。
爐火忽明忽暗。
趙無(wú)眠站起身,拍了拍手,笑:“燒得慢,說(shuō)明祖宗有靈。再燒三天,也無(wú)妨?!?br>陸沉山終于抬眼,看了陳燼一眼。
那眼神,像在看一塊待刻的碑。
沒(méi)人接話。
風(fēng)從后門(mén)吹進(jìn)來(lái),卷起地上一粒灰,打在陳燼腳邊的銅盆上。盆里是半盆涼水,水面上浮著幾根沒(méi)燒盡的香。
蘇鳶轉(zhuǎn)身走了。
沒(méi)回頭。
陳燼被押回