"你就是個(gè)保安，能有什么出息？"
她當(dāng)著閨蜜的面笑出了聲。
那天她摔碎了我的手機(jī)，屏幕裂紋正好劃過(guò)她發(fā)給健身教練的那條語(yǔ)音——
"他就是個(gè)廢物，你放心好了。"
我沒(méi)吵，沒(méi)鬧，簽了字。
三年后，她公司請(qǐng)來(lái)TH集團(tuán)少東家出席年會(huì)。
五百人起立。
臺(tái)上那個(gè)穿燕尾服的男人轉(zhuǎn)過(guò)身。
她手里的香檳灑了一地。
是我。
---
一
手機(jī)砸在臉上的時(shí)候，左顴骨傳來(lái)一陣鈍痛。
屏幕碎了，但沒(méi)徹底黑，背光一閃一閃地亮著，照出蘇曼和一個(gè)叫"韓教練"的對(duì)話(huà)框。
聊天記錄從三個(gè)月前開(kāi)始。
起初是健身打卡照，后來(lái)是深夜的語(yǔ)音消息，再后來(lái)——
顧衍沒(méi)往下翻。
他蹲下來(lái)，把手機(jī)從地上撿起來(lái)。碎屏割了他右手食指，一道細(xì)細(xì)的口子，血珠冒出來(lái)，順著指縫往下淌，滴在屏幕上。
蘇曼站在三步外，雙臂交叉抱在胸前，下巴微抬。
"看夠了？"
顧衍沒(méi)抬頭。
他用左手拇指按住屏幕，往上劃。
最后一條語(yǔ)音消息，時(shí)間戳是昨晚十一點(diǎn)四十三分。那個(gè)時(shí)候他剛加完班回來(lái)，在門(mén)口換拖鞋，她在臥室關(guān)著門(mén)。
他點(diǎn)了播放鍵。
蘇曼的聲音從破碎的揚(yáng)聲器里漏出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，但每個(gè)字都聽(tīng)得清："他就是個(gè)廢物……你放心好了……他連我手機(jī)密碼都不敢問(wèn)。"
語(yǔ)音播完，客廳安靜了幾秒。
冰箱壓縮機(jī)嗡嗡響著。窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)光燈掃進(jìn)來(lái)，在天花板上拖出一道光帶，又消失了。
顧衍把手機(jī)放在茶幾上。
"說(shuō)完了？"他的聲音很平，聽(tīng)不出什么情緒。
蘇曼冷笑了一聲："你想怎樣？鬧？你鬧給誰(shuí)看？你一個(gè)月工資多少？五千塊錢(qián)夠干什么的？房貸是我在還，車(chē)是我家出錢(qián)買(mǎi)的——"
"我問(wèn)你，"顧衍打斷她，"多久了？"
"什么多久了？"
"你跟他。多久了。"
蘇曼的眼神閃了一下，很快又恢復(fù)了那種居高臨下的姿態(tài)。她把頭發(fā)攏到耳后，指甲上涂著酒紅色的甲油，在燈下泛著光。
"三個(gè)月。"
顧衍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你就這個(gè)反應(yīng)？"蘇曼的聲調(diào)升高了半度，"你連吵一架的脾氣都沒(méi)有？顧衍，你真的是——"
"