第一夜：雨夜的快遞
林默討厭下雨天。
不是因為雨水會打濕鞋襪，也不是因為擁擠的地鐵會散發(fā)出令人窒息的潮濕霉味。她討厭下雨天，是因為半年前的那個雨夜，她接起了那通電話。
“阿默，我在你公司樓下了，你什么時候下班？我給你帶了蛋糕?！?br>那是蘇念的聲音，帶著一如既往的溫柔笑意。那天是林默的生日，蘇念說無論如何要把禮物親手交給她。可林默那天被主管批得體無完膚，心情差到了極點，只冷冷回了一句“不用了，我今天不想見任何人”，便掛了電話。
她不知道蘇念在那棟樓下等了多久。她不知道那天下著多大的雨。她不知道蘇念在回去的路上，會經過那個沒有紅綠燈的十字路口。
她什么都不知道。
直到第二天凌晨，她在朋友圈刷到了那條訃告。
蘇念的母親發(fā)文說，女兒因車禍搶救無效離世，年僅二十四歲。
林默當時就吐了。
她蹲在出租屋的衛(wèi)生間里，吐到胃里只剩下酸水，吐到眼淚和鼻涕糊了滿臉。她瘋狂地撥打蘇念的電話，一遍又一遍，聽筒里傳來的永遠是冰冷的機械女聲：“您撥打的電話已關機。”
從此以后，林默再也不想過生日。
也再也沒人對她說“阿默，生日快樂”了。
而現在，又是一個雨夜。
十月末的城市迎來入秋以來最大的一場暴雨，窗外雷聲滾滾，閃電將漆黑的夜空撕成慘白的碎片。林默加班到晚上十一點，拖著疲憊的身體從地鐵站走回家，傘被風吹翻了兩次，渾身濕透，像一只被遺棄在路邊的野貓。
她租住在一個老舊的居民區(qū)，六層步梯房的頂層，樓道里的聲控燈壞了快一個月，房東遲遲不來修。她只能摸黑上樓，每走一步，腳下的水泥臺階都會發(fā)出沉悶的回響，像某種東西在黑暗中緩慢地心跳。
林默不怕黑。
她怕的是比黑更黑的東西——比如深不見底的愧疚，比如永遠無法挽回的遺憾。
走到五樓拐角的時候，林默忽然停下了腳步。
不對。
空氣里有什么東西不對。
她聞到了一股味道。不是樓道里常年散不去的霉味，不是隔壁李阿姨家燉排骨的油煙味，而是一種陌生的、干燥的、像是剛從倉庫里搬出來