序言：灰燼中的密碼
在這個世界上，有些職業(yè)注定要活在陰影里。
殯葬師負責送走軀體，心理醫(yī)生負責縫合靈魂，而我，陳默，是一名遺物整理師。我的工作介于兩者之間，或者說，在生死的交界線上。人們稱呼我為“死亡空間的翻譯官”，或者更直白一點——“清理垃圾的”。
我不介意。
我的收費標準很高，每小時兩千元，預約名單卻排到了三個月后。我的客戶通常是兩類人：一類是富有的繼承人，急于將死者的痕跡抹除，以便將房產(chǎn)變現(xiàn)；另一類是深陷悲痛的親屬，他們無法面對親人的離去，希望通過對物品的梳理，抓住最后一絲聯(lián)系。
我所在的城市，是一座永遠潮濕的南方都市。梅雨季節(jié)時，連墻壁都會滲出淚水。這里的老城區(qū)保留著大量**時期的石庫門建筑，紅磚墻、黑木門、還有那種永遠帶著霉味的雕花木窗。我的辦公室就藏在這樣的弄堂深處，招牌上寫著四個字：“歸零空間”。
寓意很簡單：一切歸零，重新出發(fā)。
但我最近接的這個案子，卻讓“歸零”變成了一種奢望。
案子的主人叫周福貴，八十三歲，住在城西延慶里的一棟三層老洋房里。他的妻子林婉芝，據(jù)說是上個月因心力衰竭去世的。
這已經(jīng)是本月第七次，周老爺子打電話給我了。
“小陳啊，今天太陽好，紫外線足，你來幫我曬曬她的衣服吧?！?br>電話那頭的聲音沙啞得像砂紙劃過水泥地，帶著一種令人不安的粘稠感。
第一章：遞增的幽靈
推開那扇斑駁的榆木大門時，周福貴正坐在院中的藤椅上。那把藤椅搖搖晃晃，發(fā)出咯吱咯吱的**，像是一個垂暮之人在艱難喘息。老人穿著一身洗得發(fā)白的藏青色唐裝，手里捻著一串油光锃亮的檀木佛珠，眼皮耷拉著，仿佛對世間萬物都失去了興趣。
院子里的那棵老銀杏樹，葉子已經(jīng)黃了大半，風一吹，就無聲地落在青石板地上。
“周伯伯，早上好?！蔽沂祜負Q上一次性鞋套，這種禮貌的職業(yè)素養(yǎng)是我在這個行業(yè)活下去的鎧甲。
他沒有回應，只是微微抬了抬下巴，示意我進屋。
屋內(nèi)彌漫著一股復雜的氣味。這是老房子特有的味道——陳