人形燈塔
我看到鄰居變成了路燈。
就在今晚，就在我每天都能看到的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)拐角。那盞老式路燈前天還不亮，物業(yè)說(shuō)線路壞了，可此刻它正散發(fā)著幽藍(lán)的光——光是從一個(gè)“人”身上發(fā)出來(lái)的。
那人被拉成三米多高，四肢和軀干像被橡皮筋拽過(guò)一樣細(xì)長(zhǎng)。頭，不，應(yīng)該說(shuō)，他原本是頭的那部分，正和燈柱融為一體，眼球凸出，還在規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)。他在巡邏。
我承認(rèn)我指尖在發(fā)顫。
但我還是舉起手機(jī)拍了照片?？扉T(mén)聲在深夜格外刺耳，我縮回頭，迅速劃開(kāi)相冊(cè)——照片里只有路燈，什么都拍不到。
“**?！?br>我罵了一聲，把手機(jī)砸在床上，然后重新?lián)炱饋?lái)，反復(fù)放大那張照片。路燈孤零零立在那里，熄著。
但我明明看到了。
我拉開(kāi)窗簾再看一眼陽(yáng)臺(tái)外——路燈又變回了路燈，幽藍(lán)的光消失了，那個(gè)被拉伸的、發(fā)著光的“人形”不見(jiàn)了。只有風(fēng)穿過(guò)梧桐葉，嘩啦啦響。
我關(guān)上窗簾，關(guān)了燈，躺在床上盯著天花板。
三秒。
我告訴自己這是幻覺(jué)。心理治療師的職業(yè)病就是這樣，長(zhǎng)期共情他人情緒，過(guò)度消耗精神，出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)很正常。我上過(guò)課，讀過(guò)文獻(xiàn)，參加過(guò)冥想療愈班。我知道怎么應(yīng)對(duì)。
但電話響了。
小美的名字在屏幕上跳。我接起來(lái)，她聲音甜到發(fā)膩：“言言，你睡了沒(méi)？我在加班呢，吃了點(diǎn)夜宵?！?br>電話那頭傳來(lái)咀嚼聲。
咔吱，咔吱。
不是吃薯片的聲音，是更脆的、更沉悶的，像在咬硬物。我屏住呼吸，聽(tīng)到骨裂聲。
“小美，你在吃什么？”
“雞翅啊，新配方的炸雞翅，我今天探店呢。”她語(yǔ)氣歡快，“你快睡吧，明天我請(qǐng)你吃火鍋。”
我握緊手機(jī)。小美是美食博主，但她全職做探店三年了，從來(lái)沒(méi)有晚上更新過(guò)內(nèi)容，她只更新早午餐和下午茶。她說(shuō)過(guò)，晚上光線不好，拍出來(lái)的東西沒(méi)人看。
“小美，你今天發(fā)視頻了嗎？”
“沒(méi)呢，明天早上發(fā)。我忙死了，先掛了哈?！?br>電話掛斷，咀嚼聲戛然而止。
我聽(tīng)著忙音，后背全是冷汗。
我翻開(kāi)小美的朋友圈——空。三天沒(méi)更新了。
我又打開(kāi)微博，搜索她的賬號(hào)，最新一條是一張白底