我懷孕八周，*超單上小小一團(tuán)胎心跳得很穩(wěn)，像一顆豌豆大的星星在漆黑的屏幕里一閃一閃。
從醫(yī)院出來，陽光暖洋洋地灑在肩上，我忍不住把單子舉起來對著光看了又看：孕八周，單活胎，可見胎心搏動(dòng)。醫(yī)生笑著說發(fā)育得很好，我激動(dòng)得差點(diǎn)在走廊里哭出來。
我小心地把單子折好，放進(jìn)包里最里層的夾層，拉好拉鏈。
回家路上，路過周聿愛吃的栗子店，糖炒栗子的香氣飄滿半條街。我買了一袋熱騰騰的，揣在懷里，想著一會(huì)兒把它們放在他的辦公桌上，再把*超單夾進(jìn)他的公文包。他翻文件時(shí)突然看見，肯定會(huì)驚喜地抱住我轉(zhuǎn)圈。
我和周聿結(jié)婚三年，他一直想要孩子。我身體不容易懷，中醫(yī)調(diào)理、西醫(yī)促排折騰了兩年，這回終于盼到了。
鑰匙**鎖孔，屋里靜悄悄的。周聿還沒下班。
我換了拖鞋，把他的公文包從玄關(guān)拿到書房，拉開拉鏈，準(zhǔn)備把*超單放進(jìn)去。
文件夾里東西不多，一個(gè)牛皮紙信封，幾張**。我把*超單夾進(jìn)文件中間，卻摸到一個(gè)硬硬的紙片，像是一張厚卡紙。
抽出來一看，是一張?bào)w檢復(fù)查單——市第一人民醫(yī)院的，封面上打印著“周聿”兩個(gè)字，右上角貼著一張褪色的條形碼。
我以為是以前的體檢報(bào)告，順手翻開。
第一頁是基本信息：姓名周聿，年齡27，體檢日期三年前的六月十二。第二頁是血常規(guī)、尿常規(guī)，一切正常。第三頁是男科專項(xiàng)，最后一欄結(jié)論用紅色加蓋的章：已絕育，無自然生育可能。
日期是三年前的六月。
我手一抖，栗子袋掉在地上，滾出幾顆圓滾滾的栗子，像驚恐的眼珠。
不可能。周聿從來沒有提過這件事。我們婚后沒避孕，他一直在說想要孩子，還陪我去醫(yī)院檢查，每次拿到報(bào)告都比我緊張。
門鈴在這時(shí)響了。尖銳的鈴聲像一把刀劃破寂靜。
我下意識把復(fù)查單塞進(jìn)外套口袋里，深吸一口氣去開門。
門外站著婆婆王桂蘭，小姑子周敏，還有兩個(gè)我不太熟的親戚——一個(gè)是周敏的男友，另一個(gè)大概是婆婆的遠(yuǎn)房表姐。他們的表情一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)肅，像來捉奸的。
婆婆手里攥著一張照片——我剛剛拍給周聿