1 河里醒來
我被扔進河里的第三年，終于成精了。
說是“成精”，其實就是突然有了意識。前一秒我還是一坨泡在河底淤泥里的廢鐵，后一秒我就知道自己是誰了——一輛共享單車。小黃車。編號**-8742。
準確地說，是一輛被扔進河里的、前輪變形、車架生銹、二維碼被人刮花的共享單車。
我怎么被扔進來的？
記得很清楚。三年前的一個晚上，一個穿紅衣服的男人騎著我在河邊走。他喝了酒，騎得歪歪扭扭。到了一個沒人的地方，他突然停下，把我舉起來，“撲通”一聲扔進了河里。
我沒得罪過他。
我甚至不知道他叫什么。
但他說了一句話，我記了三年。
“破車，騎得我**?！?br>這是我在這個世界上聽到的最后一句話。不對，是倒數(shù)第二句。倒數(shù)第一句是“撲通”。
然后就是三年的黑暗。
三年。
河底很冷。很黑。很安靜。偶爾有魚從我旁邊游過，偶爾有人往河里扔垃圾，偶爾有孩子往河里丟石頭。
我就在那里躺著，慢慢生銹，慢慢被淤泥埋住。
直到今天。
今天不一樣。
今天有人往河里扔了一個東西——一塊電池。不是普通的電池，是一塊電動車的大電池，又沉又硬，“哐當”一聲砸在我旁邊。
電池摔裂了。里面的液體流出來，流到我身上。
然后我就感覺渾身發(fā)燙。
不是泡在溫水里的那種燙，是從骨頭——不對，我自行車沒有骨頭——從車架里面往外燒的那種燙。好像有什么東西要把我從這堆爛鐵里拽出來。
我掙扎著動了動。
前輪轉(zhuǎn)了一下。
后輪也轉(zhuǎn)了一下。
鏈條發(fā)出“咔咔咔”的聲音，銹了三年，居然還能轉(zhuǎn)。
然后我從河底站了起來。
對，站了起來。
不是車輪著地的那種站，是腳著地。我低頭一看，我有腳了。有腿了。有身體了。有手了。
光溜溜的，渾身都是泥巴和水草。
我站在齊腰深的河水里，低頭看著自己的倒影。
月光下，一個年輕男人的臉。頭發(fā)很長，濕漉漉地貼在額頭上。臉很瘦，顴骨有點高。身上的皮膚被河水泡得發(fā)白，能看到青色的血管。
但不是人的血管。是自行車的。
我的血**流的是