：行，放這兒吧。
死亡快遞
快遞盒落在我辦公桌上的時(shí)候，我正在簽暑下半年的并購(gòu)方案。
門衛(wèi)老張遞給我一個(gè)巴掌大的灰色紙盒，沒(méi)有快遞單號(hào)，沒(méi)有寄件人信息，只在收件人欄寫著我的名字——沈清音。
“哪來(lái)的？”我放下鋼筆。
老張撓了撓頭：“剛才門口有個(gè)穿黑衣服的女人遞給我的，說(shuō)必須今晚十點(diǎn)前讓您簽收。她戴了個(gè)大口罩，看不清臉?！?br>我看了眼手機(jī)，周五晚上九點(diǎn)四十三分。
“行，放這兒吧。”
老張走后我盯著紙盒看了三秒，拆拉開(kāi)側(cè)面的封條。里面是一張疊得整整齊齊的A4打印紙，沒(méi)有l(wèi)ogo，沒(méi)有抬頭。
“距離死亡還有3天?！?br>“寄件人：沈清音?！?br>“寄件地址：**人民醫(yī)院***006號(hào)柜?！?br>我笑了一聲。
繁星科技的產(chǎn)品經(jīng)理沒(méi)少給我寄過(guò)創(chuàng)意請(qǐng)柬，去年有人把年會(huì)邀請(qǐng)函做成了**傳票，上個(gè)月還有人寄了個(gè)骨灰盒形狀的U盤。這幫人為了讓我參加團(tuán)建，什么招都想得出來(lái)。
但下一秒，我笑不出來(lái)了。
我拿起那張紙對(duì)著燈光看了幾秒，紙張很厚，拿在手里比普通打印紙重一倍。我順手把桌上的水杯碰倒，水潑在紙上，我趕緊抽出紙巾想擦。
然后那行字浮出來(lái)了。
不是被水浸濕的痕跡，是字。紙張遇水的地方，慢慢浮現(xiàn)出一行暗藍(lán)色的小字，就像有人用隱形墨水預(yù)先寫好的。
“鑰匙在領(lǐng)帶夾夾層里。”
我盯著這行字看了整整十秒，手指開(kāi)始發(fā)麻。
領(lǐng)帶夾。
上周我送給顧景川的生日禮物，是一對(duì)定制的鉑金領(lǐng)帶夾，內(nèi)側(cè)刻著我們倆名字的縮寫。我記得他收到的時(shí)候笑得很溫柔，低頭親我額頭說(shuō)“我家清清眼光最好”。
但我不記得領(lǐng)帶夾有夾層。
我拿起手**給顧景川，響了五聲沒(méi)人接。又打，這次響到第七聲，他接了。
“清清，我在開(kāi)會(huì)?！?br>聲音很輕，**音很雜，不像會(huì)議室，像風(fēng)口。
“你生日那對(duì)領(lǐng)帶夾，你放哪兒了？”
他停頓了零點(diǎn)幾秒：“在臥室抽屜里，怎么了？”
“我想看看?！?br>“等我回家再說(shuō)行嗎？這邊還有點(diǎn)——”
“很急?！?br>電話那頭沉默了幾秒：“那你自己拿