### 1.午夜，第一聲倒轉(zhuǎn)
凌晨十二點，落地的老時鐘開始嗡嗡作響。
我本來該睡著的，但今天加班改代碼改到凌晨，剛從洗手間出來，就看見那座比我爺爺還老的鐘像發(fā)了瘋一樣——鐘擺瘋狂搖晃，指針逆時針飛速轉(zhuǎn)動。
“叮——當——?！敗?br>聲音越來越急促，像有人把喇叭貼在我耳邊。我下意識想去按住鐘擺，指腹剛碰到冰涼的黃銅，就看見家里的窗簾、沙發(fā)、茶幾上的水杯——統(tǒng)統(tǒng)在倒放狀態(tài)下崩塌。
不對，是我在往后倒。
我像被人從背后猛地拽住后領，整個人往沙發(fā)那個方向摔。余光里茶幾上的咖啡杯翻倒，咖啡液逆流回杯口，然后我的后腦勺撞上沙發(fā)扶手，眼前一黑。
再睜開眼，窗簾縫漏進來的陽光明晃晃刺眼。
手機屏幕亮著：早晨7:02，10月24日。
我整個人猛然坐起來。不對勁。
昨天是10月25日。我加班到午夜，看到了時鐘倒轉(zhuǎn)，然后——鬧鐘？
“醒啦？”
林瑤推門進來，手里端著兩杯咖啡。她把其中一杯放到我床頭柜上，露出那種很溫和的笑：“你昨晚又熬夜了，手機都沒關?！?br>我盯著她看。昨天的西裝外套她今天又穿了一次，咖啡杯上的奶泡形狀、杯墊擺放的位置——和昨天早晨一模一樣。
“謝了。”我端起咖啡抿了一口，燙。
“今天那個方案匯報哦，你準備好了沒？”
方案匯報。我想起來了，昨天她也是這么說的。然后她“不小心”把咖啡潑在我剛打印的文件上，整團咖啡漬剛好糊掉最關鍵的三頁數(shù)據(jù)。
不，不是昨天，就是今天——但我提前知道了。
我放下杯子，“還沒有，我先去打印一下文件?！?br>“誒，我陪你去?！?br>她語氣那么正常，正常到讓我覺得自己多疑了。但我的手指就是莫名其妙地、很用力地攥住了咖啡杯柄。
打印室在四樓。我特意多打印了三份備用，藏在包的內(nèi)側(cè)夾層里。
匯報現(xiàn)場，我站在投影幕布前，PPT翻到數(shù)據(jù)那頁時，林瑤果然起身了：“我來幫你遞一下文件吧?！?br>“不用，我?guī)Я??！?br>我微笑著晃了晃手里的文件夾。她愣了一瞬，那個表情變化極快，快到如果不