許煙推開(kāi)家門(mén)時(shí)，聲控?zé)粽孟纭?br>黑暗像一團(tuán)潮濕的棉花，瞬間包裹住她的口鼻。她站在玄關(guān)，足足等了五秒鐘才伸手摸到墻上的開(kāi)關(guān)。燈光亮起，慘白且有些閃爍，照亮了這間月租三千五的老式兩居室。
已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)一刻。
許煙把手提包扔在布滿(mǎn)浮灰的換鞋凳上，踢掉擠腳的高跟鞋。腳踝處被磨掉了一層皮，紅腫滲血，在白熾燈下顯得格外扎眼。她沒(méi)有去處理傷口，而是拖著灌鉛似的雙腿走向廚房。
她是那種典型的、被快消行業(yè)榨干的 25 歲上班族。行政工作聽(tīng)起來(lái)瑣碎，實(shí)際操作起來(lái)卻是無(wú)盡的滅火與填坑。連續(xù)兩周的方案修改和活動(dòng)執(zhí)行，讓她的感官變得極度遲鈍，甚至連痛覺(jué)都像隔著一層保鮮膜。
冰箱門(mén)上貼著一張檸檬黃的便利貼，在這灰撲撲的房間里顯得格格不入。
“煙煙：
加班辛苦啦！我看你最近臉色不太好，在冰箱里給你留了新鮮的燕窩燉梨，記得熱一下再喝。
——林曼”

許煙盯著那個(gè)“煙煙”看了很久。字跡圓潤(rùn)，帶著一種不知愁苦的活潑。
林曼是她的合租室友。兩個(gè)月前，許煙為了省錢(qián)，在網(wǎng)上租下了這個(gè)次臥。中介說(shuō)主臥的女生在律所工作，作息極為規(guī)律——規(guī)律到與許煙完全錯(cuò)開(kāi)。許煙早出，林曼未起；許煙晚歸，林曼已眠。
搬進(jìn)來(lái)兩個(gè)月，許煙甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)林曼一面。她們所有的交流都建立在這些便利貼和偶爾的微信轉(zhuǎn)賬上。
許煙打開(kāi)冰箱。冷藏室的最中心，確實(shí)放著一個(gè)精致的玻璃盅。她指尖觸碰到冰冷的玻璃，卻莫名打了個(gè)冷顫。
不知道為什么，她今晚一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。那種感覺(jué)又來(lái)了——就像你在黑暗中行走，總覺(jué)得背后有一雙眼睛，可當(dāng)你猛然回頭，卻只有空蕩蕩的長(zhǎng)廊。
她關(guān)上冰箱，走進(jìn)浴室。
浴室的鏡子上凝結(jié)著一層水霧，顯然不久前有人剛洗過(guò)澡?？諝庵酗h蕩著一股淡淡的清香，那是許煙常用的那個(gè)牌子的洗發(fā)水味道。
許煙擠出洗發(fā)露，卻在手掌攤開(kāi)的一瞬愣住了。
這瓶三天前剛買(mǎi)的 500ml 洗發(fā)水，此刻輕得像個(gè)空殼。她用力按了幾下，只有少許殘留的液體帶著氣泡吐了出來(lái)。
“林曼