一、破碎的鏡子

林晚第三次在陌生的地方醒來。

這一次是在一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的書店角落，身上裹著書店提供的毛毯，手里攥著一本翻到一半的《存在與時(shí)間》。窗外天光微亮，晨光透過玻璃灑在書頁上，將海德格爾的鉛字染成溫柔的橙色。

她完全不記得自己是怎么來到這里的。

不記得，就像不記得上周在咖啡館醒來時(shí)面前那杯已經(jīng)冷透的拿鐵，不記得上個(gè)月在公園長(zhǎng)椅上醒來時(shí)手里緊握的陌生名片。每一次“斷片”都像生命被撕去幾頁，只留下尷尬的空白。

手機(jī)震動(dòng)。是蘇明，她的男友。

“晚晚，你在哪？昨晚不是說好一起吃飯嗎？我等你到十點(diǎn)，電話也打不通?！?br>
林晚看著短信，指尖懸在屏幕上方，不知如何回應(yīng)。她打下“對(duì)不起，臨時(shí)有工作”，又刪除。最終只回：“有點(diǎn)事，晚點(diǎn)聯(lián)系你?！?br>
撒謊已經(jīng)成了本能。或者說，對(duì)空白的恐懼讓她只能以謊言填補(bǔ)。

從書店出來，林晚徑直去了陳醫(yī)生的診所。這是她堅(jiān)持治療的第三年，為了那些丟失的時(shí)間，為了那些醒來時(shí)偶爾在鏡中看到的、仿佛不屬于自己的表情。

“最近頻率增加了？”陳醫(yī)生推了推眼鏡，溫和地問。

“這個(gè)月第三次了?！绷滞碜谑煜さ臏\灰色沙發(fā)上，手指無意識(shí)地絞在一起，“而且時(shí)間更長(zhǎng)。昨天下午五點(diǎn)我還在公司開會(huì)，醒來時(shí)是今天早上六點(diǎn)，在書店。中間十三個(gè)小時(shí)，一片空白。”

陳醫(yī)生在筆記本上記錄著什么?！靶褋頃r(shí)有什么異常嗎？身體上的，或者環(huán)境上的？”

“那本《存在與時(shí)間》……”林晚頓了頓，“我從來不看哲學(xué)書。但書頁上有很多筆記，筆跡……有點(diǎn)像我的，但又不太一樣。更凌厲一些?！?br>
“筆記內(nèi)容呢？”

“大多是對(duì)存在**觀點(diǎn)的批注，有些地方寫著‘胡扯’，有些地方畫了感嘆號(hào)。還有一頁……”林晚聲音低下去，“有一頁空白處用鉛筆寫了一行小字：‘如果‘我’只是一個(gè)名字，那誰在回答？’”

陳醫(yī)生抬起頭，鏡片后的眼睛閃過一絲專業(yè)性的警覺。“林晚，我們之前討論過，這些‘?dāng)嗥赡苁墙怆x性障礙