江城的老城區(qū)藏在鱗次櫛比的新寫(xiě)字樓背后，像一塊被時(shí)光遺忘的補(bǔ)丁。青石板路被歲月磨得發(fā)亮，兩側(cè)的磚墻爬滿(mǎn)暗綠色的藤蔓，風(fēng)一吹，枯葉簌簌落下，混著墻角霉味和舊紙張的氣息，在狹窄的巷子里彌漫。巷尾的拐角處，孤零零立著一間舊書(shū)店，招牌上“拾光舊書(shū)店”五個(gè)字早已褪色，木質(zhì)門(mén)框開(kāi)裂變形，玻璃門(mén)上蒙著一層厚厚的灰塵，隱約能看到里面堆得密密麻麻的書(shū)籍，像一座沉默的墳?zāi)埂?br>林知夏搬進(jìn)老城區(qū)的出租屋時(shí)，正是深秋。剛畢業(yè)的她，是一家小型懸疑雜志社的實(shí)習(xí)編輯，為了尋找小眾的驚悚素材，特意租了這間離舊書(shū)店只有幾步之遙的房子。出租屋很小，墻壁有些斑駁，卻勝在安靜，推開(kāi)窗就能看到舊書(shū)店的屋頂，還有那棵歪脖子老槐樹(shù)，枝椏伸展，像一雙雙干枯的手，日夜籠罩著這間詭異的小店。
第一次走進(jìn)拾光舊書(shū)店，是搬進(jìn)出租屋的第三天下午。天空飄著細(xì)雨，寒意刺骨，林知夏抱著一杯熱奶茶，鬼使神差地推開(kāi)了那扇吱呀作響的玻璃門(mén)。門(mén)內(nèi)的光線(xiàn)昏暗，只有幾盞老式臺(tái)燈亮著，昏黃的光線(xiàn)透過(guò)燈罩，灑在堆積如山的書(shū)籍上，在地上投下斑駁的陰影。空氣中彌漫著濃重的舊紙張霉味、油墨味，還有一絲若有若無(wú)的、類(lèi)似檀香又帶著幾分詭異的冷香，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。
書(shū)店里沒(méi)有音樂(lè)，也沒(méi)有顧客，只有翻書(shū)的“沙沙”聲，從角落里傳來(lái)。林知夏循著聲音看去，只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人，坐在靠窗的舊藤椅上，穿著一件洗得發(fā)白的藏青色長(zhǎng)衫，低著頭，專(zhuān)注地翻著一本泛黃的厚書(shū)，側(cè)臉的輪廓僵硬，仿佛一尊雕塑。他的手指干枯細(xì)長(zhǎng)，指甲縫里嵌著黑色的污漬，翻書(shū)的動(dòng)作緩慢而機(jī)械，像是在重復(fù)著某個(gè)固定的儀式。
“**，請(qǐng)問(wèn)這里可以看書(shū)嗎？”林知夏輕聲問(wèn)道，聲音在寂靜的書(shū)店里顯得格外突兀。
老人沒(méi)有抬頭，甚至沒(méi)有絲毫反應(yīng)，依舊低著頭翻書(shū)，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到她的聲音。林知夏愣了一下，又提高了聲音問(wèn)了一遍，老人依舊紋絲不動(dòng)，只有翻書(shū)的動(dòng)作，依舊緩慢而機(jī)械，“沙沙”聲在寂靜的書(shū)店里回蕩，顯得格外詭異。
林知