“你大嫂和二嫂，都是除夕夜走的。"
婆婆端著一碗湯站在門口，笑得溫溫柔柔，
“都說是想不開，可你說巧不巧，隔了兩年，偏偏選在同一天。"
我接過湯沒喝，等她走后倒進(jìn)了花盆里?；ㄈ炀涂萘?。
嫁進(jìn)沈家才半個(gè)月，我已經(jīng)數(shù)出七個(gè)不對(duì)勁的地方：閣樓上鎖的房間、院子里兩棵種反了的槐樹、婆婆每晚子時(shí)在祠堂燒的那沓紙。
今年除夕還有四十天。
全村都說沈家是好人家，可好人家的兒媳婦，為什么死法一模一樣？
1. 毒湯疑云
嫁進(jìn)沈家第三天，婆婆端著一碗黑乎乎的湯進(jìn)來。
"念念，趁熱喝。"
她笑著把碗擱在桌上，語氣溫柔得過分，像哄小孩。
我拿起碗湊近聞了聞，一股子藥味，苦里帶腥。
"媽，這是什么？"
"當(dāng)歸紅棗，補(bǔ)氣血的。你大嫂和二嫂嫁進(jìn)來的時(shí)候也喝，都說好。"
她站在門口沒走，眼睛盯著碗。
我端起來抿了一口，在嘴里含了兩秒，咽下去了。
她這才笑了，轉(zhuǎn)身出去。
腳步聲走遠(yuǎn)之后，我把嘴里殘留的味道仔細(xì)辨了辨。
不對(duì)。
我在鎮(zhèn)上裁縫鋪干了八年，隔壁就是孫大夫的藥鋪。當(dāng)歸什么味，紅棗什么味，我閉著眼都分得出來。
這碗湯里有一股子說不上來的澀味，不是當(dāng)歸，也不是紅棗。
我端著碗走到窗邊，把湯倒進(jìn)了花盆里。
那盆梔子花是我從娘家?guī)淼?，葉子綠油油的，開得正好。
三天后我再看，葉子全卷了，花瓣發(fā)黑，根爛了一半。
我蹲在花盆前看了很久，沒吱聲。
從那天起，婆婆每天端湯來，我每天接過來道謝，每天趁她走后倒掉。
倒在不同的地方。
窗臺(tái)上的銅盆里，走廊盡頭的痰盂里，后院墻角的排水溝里。
銅盆生了一層綠銹。
痰盂的搪瓷面起了泡。
排水溝的磚縫里，一個(gè)禮拜沒長(zhǎng)過一根草。
嫁進(jìn)沈家半個(gè)月，我數(shù)出七個(gè)不對(duì)勁的地方。
第一個(gè)，就是這碗湯。
第二個(gè)，是閣樓。
沈家的宅子是三進(jìn)的大院，前面是糧油鋪面，中間是正堂和待客的廳，后面才是住的地方。我和懷禮住東廂房，婆婆住正房，西廂房空著，說是放雜物。
閣樓在西廂房上面。
一把黃銅鎖掛在樓梯口，銹跡斑斑，看著有年頭了。
我第一次路過時(shí)隨口問了一句："媽，上面放的什么？"
婆婆正在院里喂雞，頭也沒抬："你大伯留下的老東西，亂七八糟的，別上去。"
她聲音沒變，手也沒停。
但喂雞的玉米粒撒偏了，全撒在雞圈外面。
第三個(gè)，是院子里那兩棵槐樹。
種在后院正中央，左右各一棵，對(duì)稱得像是量著尺子栽的。
但方向不對(duì)。
槐樹朝陽面的枝葉該朝南長(zhǎng)，這兩棵的粗枝全朝北。根部的土是后翻過的，顏色比周圍深兩個(gè)色號(hào)。
鎮(zhèn)上老人有句話：槐樹朝北栽，是給下面的人遮陰。
活人不需要遮陰。
**個(gè)，是婆婆每晚子時(shí)的祠堂。
沈家祠堂在前院東側(cè)，青磚灰瓦，門檻高到我小腿。白天婆婆不讓我進(jìn)去，說女人進(jìn)祠堂不規(guī)矩。
但她自己每天夜里十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)去。
我第一次發(fā)現(xiàn)是嫁過來第五天，半夜起來上茅房，路過前院時(shí)看見祠堂里有光。
透過門縫往里看，婆婆跪在供桌前，面前燒著一沓紙。
不是紙錢。
紙錢是黃的，她燒的是白紙，上面密密麻麻寫滿了字。
火光映在她臉上，她嘴里念念有詞，我聽不清，但能看見她的嘴型一直在重復(fù)同一句話。
第五天、第八天、第十二天，每晚如此。
第五個(gè)，是懷禮的眼神。
他對(duì)我好得沒話說。端茶倒水、噓寒問暖，鎮(zhèn)上但凡有新鮮東西，第一個(gè)給我?guī)Щ貋怼?br>但他不看我的眼睛。
說話的時(shí)候看我額頭，吃飯的時(shí)候看碗，睡覺的時(shí)候背對(duì)著我。
我叫他名字，他答應(yīng)的速度總慢半拍，像是要先想一想該用什么表情。
第六個(gè)，是那間空著的西廂房。
婆婆說放雜物，但我路過時(shí)試過門，鎖著。從窗縫往里看，地上干干凈凈，沒有一件雜物。