一、婚禮前夜
宴會廳的喧囂已經散盡，蘇晚拖著酸痛的雙腿走進傅家老宅東翼的偏廳。剛才告別賓客時穿的那雙銀白色細高跟鞋在她手里晃蕩著，另一只手**被盤發(fā)扯得生疼的頭皮。凌晨兩點，整棟宅子終于安靜下來，安靜得像是吞食了所有聲音的巨獸。
她從沒走進過這間偏廳。這里不在她前三次來傅家時的參觀路線上。
管家周叔站在門口，態(tài)度依然是那種訓練有素的恭敬：“少夫人，老爺子請您在這里稍坐。”
蘇晚點了點頭。等周叔退出去，她才真正打量這間屋子——與其說是偏廳，不如說是書房。墻上掛著幾幅看不出年代的山水畫，紅木書桌上擺著文房四寶，空氣里有一股老舊檀香的味道。一切都精致、貴重、陳舊，像博物館里復刻的某個**場景。
她沒坐。
不是因為緊張——她來傅家之前就做好了所有心理準備。是因為她注意到桌上有兩份文件，和她進門時周叔特意多看了一眼的位置完全一致。
蘇晚走過去。
第一份是合同。
很厚。A4紙，打印體，封面上印著“婚姻協(xié)議書”幾個字。她已經簽過一份，在三個月前，當著傅家律師團和自己父母的面。但那本只有二十幾頁，主要是關于財產分割和婚后義務的泛泛條款。
這本不一樣。
她翻開第一頁，掃了幾行，手指就頓住了。
“乙方（蘇晚）在與甲方（***）婚姻存續(xù)期間，應當嚴格履行如下義務：”
這沒問題。
“一、乙方不得在公開場合主動與甲方產生肢體接觸，包括但不限于牽手、挽臂、擁抱等……”
蘇晚瞇了瞇眼。
她繼續(xù)往下看。
“三、乙方不得向任何第三方透露甲方在非公共場合的行為習慣、語言方式及情緒表現(xiàn)。違反此項視為對本協(xié)議的根本性違約，乙方須賠償甲方及甲方家族因此遭受的全部損失，并另行支付違約金***壹億元整。”
壹億。
她翻到違約金那一頁，發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字幾乎出現(xiàn)在每一條款后面。泄露生活習慣，一億。對外透露夫妻隱私，一億。未經允許進入甲方私人空間，五千萬。試圖調查甲方過往經歷，兩億。
蘇晚放下合同。
她的表情沒有太大變化，只是呼吸變深了一點。
三個月前簽的那份協(xié)議，她讀得很仔細。那時候她已經知道自己是來當替身的——傅家需要一個兒媳，需要一個能夠配合***出席公共場合的“體面妻子”。
但那份協(xié)議里沒有這些。
沒有這些精確到“不得產生肢體接觸”的條款。
沒有這些動輒上億的違約賠償。
沒有這些明顯是——
“防賊呢。”蘇晚小聲說了一句。
她抬起頭，看向門口。周叔沒有出現(xiàn)。整棟宅子依然安靜。她知道這意味著什么：傅老爺子在給她時間，讓她把這份協(xié)議讀完。
讓她在明天的婚禮之前，真真切切地理解自己踏入的是什么。
蘇晚的目光落向第二份文件。
那不是文件。
是一張紙。很舊的那種宣紙，大概手掌大小，邊緣不太整齊，像是從哪里隨手撕下來的。上面只有八個字，毛筆寫的，字跡有些潦草，但每一筆都壓得很重，像是寫字的人花了極大的力氣才能控制住手腕。
“不問長夜，只侍白晝。”
蘇晚拿起那張紙。
紙背有墨跡洇過來的痕跡，手觸之處有些凹凸不平。她翻過來，背面什么都沒有。
“不問長夜，只侍白晝?！?br>她念出這八個字的時候，窗外的夜風恰好吹動了窗簾。六月的夜晚并不冷，但她還是感覺到手臂上的汗毛豎了起來。
這不是寫給她的。
也不是寫給律師的。
這張便簽的語氣，像是寫給一個看守，一個保姆，一個被雇傭來照顧某種“東西”的人。不要問夜里發(fā)生了什么。只要伺候好白天。
蘇晚把便簽放回桌上。
她深呼吸一次。
然后她坐下來，從筆筒里抽出一支鋼筆，翻開那份協(xié)議。
她做了嫁進傅家之前最重要的一件事——
把那份九十七頁的協(xié)議，從頭到尾，逐字逐句地讀了三遍。
讀完第一遍，天色依然是沉的。
讀完第二遍，東邊開始發(fā)白。
讀完第三遍，她拿起那張便簽，夾進協(xié)議里，然后合上文件夾