"媽?zhuān)銊e聽(tīng)他的，哪兒也不用去。"
母親低下頭，手指捻著衣角："我不是怕走，我是怕你們兩口子因?yàn)槲页臣堋?
"這不是因?yàn)槟恪?我蹲下身，握住她的手，"這是他的問(wèn)題。"
母親沒(méi)再說(shuō)話(huà)，起身去了廚房。
我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭打開(kāi)的聲音，還有碗碟輕輕碰撞的聲響。
她在哭。
我知道，因?yàn)樗看尾幌胱屛铱匆?jiàn)她哭，都會(huì)躲到廚房去，打開(kāi)水龍頭蓋住聲音。
這個(gè)習(xí)慣，從我父親去世那年就有了。
我站在客廳里，盯著茶幾上那張火車(chē)票，忽然覺(jué)得渾身發(fā)冷。
十八年。
我媽把她最好的十八年全搭在了這個(gè)家里。
而***，連一張臥鋪票都不舍得給她買(mǎi)。
我拿起那張票，撕了。
碎片掉在地上，我一片都沒(méi)撿。
那天晚上***回來(lái)得很晚。
我坐在客廳等他，茶幾上擺著撕碎的票根。
他進(jìn)門(mén)看見(jiàn)了，臉色變了變，但沒(méi)吱聲，徑直往臥室走。
"站住。"
他停下腳步，沒(méi)回頭。
"**的手術(shù)定了哪天？"
"下個(gè)月十號(hào)。"
"行，我出錢(qián)，讓他們住附近的酒店式公寓，按月租，我來(lái)付。手術(shù)費(fèi)我也可以分擔(dān)一半。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上閃過(guò)一絲意外："真的？"
"但我媽不走。"我看著他的眼睛，"這是底線。"
他的表情僵了一下，隨即堆出一個(gè)笑："行，聽(tīng)你的。"
那語(yǔ)氣太爽快了。
爽快得不像***。
我心里咯噔了一下，但沒(méi)再追問(wèn)。
后來(lái)我才知道，那天晚上他掛了我電話(huà)之后，又給婆婆打了四十分鐘。
通話(huà)記錄是小宇無(wú)意間看到的。
而那四十分鐘里，他們已經(jīng)商量好了另一套方案。
一套完全繞開(kāi)我的方案。
第五章
周一早上，我照常出門(mén)上班。
母親在門(mén)口塞給我一袋切好的水果："路上吃，別空著肚子。"
我接過(guò)袋子，看了她一眼。
她今天穿了件新買(mǎi)的碎花襯衫，頭發(fā)也梳得整整齊齊，不知道為什么，總覺(jué)得她今天的笑容有點(diǎn)用力。
"媽?zhuān)憬裉煸趺创虬缟狭耍?
"瞎說(shuō)，哪有打扮。"她推了我一把，"快走，別遲到了。"
我笑著出了門(mén)。
上午十點(diǎn)，我正在開(kāi)項(xiàng)目復(fù)盤(pán)會(huì)，手機(jī)震了一下。
小宇的消息。
"媽?zhuān)馄旁谑帐靶欣睢?
我的心猛地往下沉。
"什么行李？"
"就她自己的衣服，裝了兩個(gè)大編織袋。爸在旁邊幫她拎。"
我噌的一下從椅子上站起來(lái)，會(huì)議室里所有人都看著我。
"林總，怎么了？"
"家里有急事，會(huì)議先到這里，剩下的議題張主管代我推進(jìn)。"
我抓起包就往外走，電梯太慢，我直接走的樓梯。
從寫(xiě)字樓到家，開(kāi)車(chē)要四十分鐘。
那四十分鐘里我給***打了六個(gè)電話(huà)，全被掛斷。
第七個(gè)終于接了。
"你在干什么？"
"什么干什么？我在單位呢。"他的聲音很平靜。
"小宇說(shuō)我媽在收拾行李。"
"哦，那個(gè)啊。"他頓了一下，"我媽今天坐**過(guò)來(lái)，我爸身體不好走不了太遠(yuǎn)，讓我媽先來(lái)打前站。媽說(shuō)她自己愿意回去，給我媽騰地方。"
"她自己愿意？"
"你不信問(wèn)她。"
我把方向盤(pán)握得死緊。
"***，你是不是背著我跟我媽說(shuō)了什么？"
"我什么都沒(méi)說(shuō)，是媽自己……"
我直接掛了電話(huà)。
二十三分鐘后我到了小區(qū)。
電梯門(mén)打開(kāi)的那一刻，我看見(jiàn)走廊里放著兩個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，上面還綁著尼龍繩。
門(mén)開(kāi)著。
母親正彎著腰，把最后一件棉襖塞進(jìn)一個(gè)蛇皮袋里。
***不在，但茶幾上放著一張新的火車(chē)票。
這次是臥鋪。
看來(lái)我上次發(fā)火還是起了點(diǎn)作用，至少?gòu)挠沧?jí)了。
"媽。"
母親直起腰，看見(jiàn)我，愣了一下："你怎么回來(lái)了？不上班嗎？"
"誰(shuí)讓你收拾的？"
"沒(méi)誰(shuí)讓我，我自己想回去。"她避開(kāi)我的眼神，繼續(xù)疊衣服，"你婆婆要來(lái)，家里住不下，我回老家待一陣子，等他們走了我再來(lái)。"
"他們不會(huì)