高考689分，我卻遲遲沒(méi)收到通知書。
眼看同學(xué)都背著行李走了，我只能在家干著急。
我爸是個(gè)老實(shí)農(nóng)民，那天卻發(fā)了狠，直接去了教育局。
他在大廳里坐了一整天，誰(shuí)勸都不走。
直到傍晚，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人慌慌張張跑出來(lái)，手里拿著一份檔案袋。
打開一看，我的名字后面，竟然備注著——
"已死亡"。
一
2006年，七月。
寧河縣的夏天熱得能把人蒸熟。
我蹲在院子里，盯著門口那條土路。郵遞員每天下午三點(diǎn)經(jīng)過(guò)，騎一輛綠色的二八大杠，鈴鐺聲老遠(yuǎn)就能聽見(jiàn)。
已經(jīng)等了二十三天了。
高考成績(jī)出來(lái)那天，整條村子都知道了——沈知行，689分，全省第三。我媽在灶臺(tái)前哭了一下午，我爸蹲在門檻上抽了一整包煙，手抖得卷不住煙絲。
村長(zhǎng)親自上門道賀，說(shuō)老沈家祖墳冒青煙了。鄰居二嬸端了一盆雞蛋過(guò)來(lái)，說(shuō)知行這孩子，以后就是咱村第一個(gè)清華大學(xué)生。
那時(shí)候，我信了。
可通知書遲遲沒(méi)來(lái)。
先是張偉收到的，二本，省內(nèi)一所師范。**在院里放了一掛鞭炮，響了半條街。然后是李萍，去了南京一所大學(xué)。再然后是陳浩，劉洋，連平時(shí)成績(jī)?cè)诎嗬飰|底的王大力，都收到了一張大專的通知書。
他們一個(gè)接一個(gè)背著行李，坐上了村口的大巴車。
我站在自家門口看著。
王大力經(jīng)過(guò)我家，猶豫了一下，喊了一聲："知行，你的還沒(méi)來(lái)?。?
我笑了笑："快了吧。"
心里清楚，不對(duì)勁。689分，報(bào)的清華，按照往年的錄取時(shí)間，通知書應(yīng)該比所有人都來(lái)得早。
我媽開始睡不著覺(jué)，半夜翻來(lái)覆去。我爸不說(shuō)話，但我看到他偷偷去鎮(zhèn)上打了兩次電話——座**到省招生辦，第一次沒(méi)人接，第二次對(duì)方說(shuō)讓等著。
又等了一周。
八月十五那天，我爸坐在堂屋里，悶頭抽了半天煙。然后他站起來(lái)，把抽剩的煙頭摁滅在桌角，換了一件最體面的襯衫——領(lǐng)子洗得發(fā)白，但熨得很平。
"我去趟教育局。"
我媽拉住他："國(guó)柱，你去了能干啥……"
"我去問(wèn)問(wèn)。"他攥了攥拳頭，手背上的青筋鼓起來(lái)，"689分，全省第三，憑什么連個(gè)通知都沒(méi)有？"
他騎著那輛破舊的二八大杠出了村。
我在家等了一整天。
中午沒(méi)等到，下午沒(méi)等到。
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我媽坐不住了，讓我去縣城找他。
我騎了四十分鐘的車，到了縣教育局。
一樓大廳里，我爸坐在靠墻的長(zhǎng)椅上。襯衫皺了，頭發(fā)亂了，面前的水杯是空的。旁邊的保安站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，拿眼角瞟他。
"爸。"
他抬頭看我，眼睛紅了："他們不讓我見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)。"
"我從早上坐到現(xiàn)在，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)在開會(huì)。我說(shuō)我等，等散會(huì)了再說(shuō)。他們說(shuō)散了又開，就是不讓我進(jìn)。"他聲音低啞。
我蹲在他面前，喉嚨發(fā)堵。
他種了一輩子地的手抓住我的胳膊，指甲縫里還有洗不掉的泥。
"知行，你的成績(jī)不會(huì)有問(wèn)題吧？"
"不會(huì)。"
這句話我說(shuō)得很重。689分，每一道題我都記得。最后一道數(shù)學(xué)大題，我用了兩種解法。理綜最后一道物理壓軸，我算到了小數(shù)點(diǎn)后兩位。
不會(huì)有問(wèn)題。
那天傍晚，也許是我爸實(shí)在坐得太久了——從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)半，整整一天，一動(dòng)不動(dòng)——一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人終于從樓上下來(lái)了。
四十多歲，微胖，襯衫扎在褲腰里，皮帶上掛一串鑰匙。后來(lái)我才知道，他叫錢德厚，時(shí)任寧河縣教育局副局長(zhǎng)。
他是被保安叫下來(lái)的。保安說(shuō)那個(gè)農(nóng)民還不走，影響不好。
錢德厚一臉不耐煩，手里拿著一份牛皮紙的檔案袋。
"你就是沈國(guó)柱？"
我爸站起來(lái)，腰彎了一下又挺直了："對(duì)，我是。我兒子沈知行，今年高考689分，到現(xiàn)在沒(méi)收到通知書，我想問(wèn)問(wèn)——"
"知道了知道了。"錢德厚打斷他，把檔案袋往前一遞，"你自己看。"
我爸不識(shí)幾個(gè)字，把檔案袋遞給我。
我打開。
里面是一份考生信息表，姓名、準(zhǔn)考證號(hào)、***號(hào)，都是我的。
最下面一欄，"備注"兩個(gè)字后面，用紅色打印體寫著三個(gè)字—