"媽，你別聽(tīng)他的，哪兒也不用去。"

母親低下頭，手指捻著衣角："我不是怕走，我是怕你們兩口子因?yàn)槲页臣堋?

"這不是因?yàn)槟恪?我蹲下身，握住她的手，"這是他的問(wèn)題。"

母親沒(méi)再說(shuō)話，起身去了廚房。

我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭打開(kāi)的聲音，還有碗碟輕輕碰撞的聲響。

她在哭。

我知道，因?yàn)樗看尾幌胱屛铱匆?jiàn)她哭，都會(huì)躲到廚房去，打開(kāi)水龍頭蓋住聲音。

這個(gè)習(xí)慣，從我父親去世那年就有了。

我站在客廳里，盯著茶幾上那張火車(chē)票，忽然覺(jué)得渾身發(fā)冷。

十八年。

我媽把她最好的十八年全搭在了這個(gè)家里。

而***，連一張臥鋪票都不舍得給她買(mǎi)。

我拿起那張票，撕了。

碎片掉在地上，我一片都沒(méi)撿。

那天晚上***回來(lái)得很晚。

我坐在客廳等他，茶幾上擺著撕碎的票根。

他進(jìn)門(mén)看見(jiàn)了，臉色變了變，但沒(méi)吱聲，徑直往臥室走。

"站住。"

他停下腳步，沒(méi)回頭。

"**的手術(shù)定了哪天？"

"下個(gè)月十號(hào)。"

"行，我出錢(qián)，讓他們住附近的酒店式公寓，按月租，我來(lái)付。手術(shù)費(fèi)我也可以分擔(dān)一半。"

他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上閃過(guò)一絲意外："真的？"

"但我媽不走。"我看著他的眼睛，"這是底線。"

他的表情僵了一下，隨即堆出一個(gè)笑："行，聽(tīng)你的。"

那語(yǔ)氣太爽快了。

爽快得不像***。

我心里咯噔了一下，但沒(méi)再追問(wèn)。

后來(lái)我才知道，那天晚上他掛了我電話之后，又給婆婆打了四十分鐘。

通話記錄是小宇無(wú)意間看到的。

而那四十分鐘里，他們已經(jīng)商量好了另一套方案。

一套完全繞開(kāi)我的方案。

第五章

周一早上，我照常出門(mén)上班。

母親在門(mén)口塞給我一袋切好的水果："路上吃，別空著肚子。"

我接過(guò)袋子，看了她一眼。

她今天穿了件新買(mǎi)的碎花襯衫，頭發(fā)也梳得整整齊齊，不知道為什么，總覺(jué)得她今天的笑容有點(diǎn)用力。

"媽，你今天怎么打扮上了？"

"瞎說(shuō)，哪有打扮。"她推了我一把，"快走，別遲到了。"

我