九零年代初。
我做了十年的市廣播電臺(tái)播音員。
今晚是《早間傾訴》欄目第52期，恰逢初雪，也是我和法學(xué)教授沈裴之結(jié)婚的第七年。
五分鐘的休息時(shí)間里。
我看著廣播臺(tái)上放著的那張縣醫(yī)院的診斷書(shū)，嘴角忍不住輕輕上揚(yáng)。
薄薄的單子上蓋著鮮紅的公章——懷孕八周。
這是我準(zhǔn)備送給沈裴之的七周年結(jié)婚紀(jì) 念 日禮物。
想象著那個(gè)清冷克制的男人，在聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)的驚喜表情，我拿起廣播室的電話，撥通了他辦公室的號(hào)碼。
可打了三個(gè)電話，都未接通。
沈裴之是個(gè)把規(guī)矩刻在骨子里的人，他曾向我承諾，他下課期間的電話一定會(huì)隨叫隨到。
可今天，在我滿心歡喜地想親口告訴他，我們終于有了盼望已久的孩子時(shí)，他失聯(lián)了。
“林同志，接**了！”
導(dǎo)播小雅隔著玻璃焦急的手勢(shì)打斷了我的失落。
我深吸一口氣，將那張?jiān)\斷書(shū)小心翼翼地收進(jìn)布包里，推上了話筒的開(kāi)關(guān)。
電波那頭傳來(lái)一個(gè)年輕女孩的聲音，帶著掩飾不住的嬌俏與得意：“林老師，早上好！”
“我愛(ài)上了一個(gè)結(jié)了婚的大學(xué)老師，今天是他們結(jié)婚七周年。但我只往他辦公室打了個(gè)電話，說(shuō)我切白菜劃破了手，他就立刻拋下他老婆，冒著大雪騎著自行車來(lái)宿舍找我了?！?br>不知為何，我的腦海中不自覺(jué)浮現(xiàn)出了沈裴之的臉。
我的心跳猛地漏了一拍：“姑娘，作風(fēng)問(wèn)題是要被戳脊梁骨的，破壞別人的家庭，就算贏了，也是在飲鴆止渴?！?br>“可是我贏得很徹底?。∷莻€(gè)出了名古板嚴(yán)厲的男人，但他對(duì)我……是最特別的?！?br>我的丈夫也是這樣一個(gè)人，外人眼里清冷禁欲，卻把所有的耐心和偏愛(ài)都給了我。
女孩發(fā)出了一聲清脆的笑，“林老師，你知道嗎？就在剛才，他老婆連著往他辦公室打了三個(gè)查崗電話。你猜怎么著？傳達(dá)室大爺來(lái)喊他，他當(dāng)著我的面，毫不猶豫地全掛掉了。”
我的大腦“轟”地一聲，瞬間一片空白。
三個(gè)電話。
全按掛掉了。
沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那頭就已經(jīng)掛斷了。
我渾身發(fā)抖地抬起頭。
手無(wú)意間打掉了桌上聽(tīng)眾寄來(lái)的一堆信件，其中一個(gè)信封掉出來(lái)一**洗出來(lái)的黑白照片。
照片的**是國(guó)營(yíng)飯店。
那個(gè)在外人眼里永遠(yuǎn)把紀(jì)律和規(guī)矩刻在骨子里的沈裴之，此刻正低垂著眉眼，用筷子將一塊挑去魚(yú)刺的魚(yú)，放進(jìn)旁邊年輕女孩的鋁飯盒里。
而那個(gè)女孩的身上，正披著沈裴之今早出門時(shí)穿的那件軍綠色的大衣。
照片背面寫(xiě)著一行鋼筆字：林老師，你看，他不愛(ài)你很久了。
我認(rèn)識(shí)沈裴之七年，他是個(gè)連吃飯都講究效率的學(xué)者，曾皺著眉對(duì)我說(shuō)“挑魚(yú)刺太耽誤時(shí)間，不如不吃”。
可現(xiàn)在，他把挑得干干凈凈的魚(yú)肉給了另一個(gè)女孩。
播音室里的暖氣很足，我卻只覺(jué)得冰冷。
包里的診斷書(shū)被我攥得發(fā)皺，邊緣幾乎要刺破掌心。
我沒(méi)有再打電話，也沒(méi)有歇斯底里地質(zhì)問(wèn)。
我推開(kāi)廣播站的鐵門，走進(jìn)了漫天的初雪里。
冰冷的雪花落在臉上，讓我的思緒不受控制地飄回了七年前。
七年前的初雪，我們相識(shí)相愛(ài)。
那一年，我還是個(gè)剛?cè)胄械男氯瞬ヒ魡T，而沈裴之已經(jīng)是大學(xué)里最年輕的講師，是被請(qǐng)來(lái)電臺(tái)做普法節(jié)目的特邀嘉賓。
那天也下了很大的雪，我因?yàn)槟铄e(cuò)了一份稿件被站長(zhǎng)痛批，一個(gè)人躲在走廊里偷偷抹眼淚。
是沈裴之遞給我一塊干凈的白手帕。
后來(lái)，他開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在我的生活里。
我發(fā)高燒，他在我的單身宿舍外守了一整夜，手里還拿著一本厚厚的書(shū)；
我被人寫(xiě)匿名信誣陷，他動(dòng)用自己的專業(yè)知識(shí)，幫我寫(xiě)材料洗清冤屈。
結(jié)婚那天，沒(méi)有四大件，他只是拿出一張手寫(xiě)的婚前保證書(shū)，以及他名下唯一的存折。
他看著我的眼睛，一字一句地說(shuō)：“林靈，我對(duì)你的忠誠(chéng)和愛(ài)，會(huì)是我人生的最高準(zhǔn)則。你愿意讓我對(duì)你履行一生的扶養(yǎng)義務(wù)嗎？”
我信了。
可原來(lái)，他所謂的最高準(zhǔn)則，也不過(guò)是隨時(shí)可以撕毀的廢紙。
晚上十一點(diǎn)半，家里的木門發(fā)出一聲輕響。
沈裴之回來(lái)了。