我每月給父母轉(zhuǎn)賬一萬多，十年轉(zhuǎn)了123萬，他們卻**我不盡贍養(yǎng)義務。
**那天，我媽當著法官的面說：“十年了，他一次家都沒回過，連電話都不接。”
我掏出手機，里面存著237條他們拒絕我回家的記錄——“別回來，煩著呢我們要去旅游，別打擾”。
調(diào)解員、街坊、單位領導全在幫他們施壓，自媒體堵在我單位門口拍，我懷孕七個月的妻子因為壓力先兆流產(chǎn)住院。
我媽打電話來質(zhì)問：“**住院了你都不來？”我說我在醫(yī)院陪妻子，她直接掛了電話——那是**話術，試探我在不在醫(yī)院。
1
**送達員在單元門口叫我名字的時候，我剛從地鐵站出來。
“許寧川，本人嗎？”
周圍至少站了七八個鄰居。買菜的張姨、遛彎的鄭叔，還有幾個我叫不上名字的老**。他們都停下了，眼睛齊刷刷看過來。
我點頭。他簽字板遞過來，上面是傳票兩個字。
“您被訴至**，要求履行贍養(yǎng)義務并提供居住條件。原告許建國、劉素芳。**時間……”
我沒聽清后面的話。手指按在簽字板上，屏幕反光刺眼。簽完名，那疊材料塞進我手里，送達員轉(zhuǎn)身就走。
張姨的聲音從背后傳來：“年輕人要對老人好點?！?br>其他人跟著附和。我抬頭，看見顧衍站在三樓陽臺上，隔著玻璃看著我，一手扶著肚子。
她臉色很白。
我拎著那疊材料上樓，鑰匙**鎖孔的時候手在抖。門開了，顧衍站在玄關，沒說話，過來扶住我的胳膊。
“沒事?！蔽艺f。
她搖頭，手突然抓緊我的袖子。
“疼？”
“有點?！彼~頭冒汗，“剛才在陽臺上站久了?！?br>我立刻把材料扔在鞋柜上，扶著她往外走。下樓的時候又碰見張姨，她看了一眼顧衍的肚子，什么都沒說，讓開了路。
急診室的燈慘白慘白的。醫(yī)生檢查完說先兆流產(chǎn)，必須臥床靜養(yǎng)，情緒不能波動。
顧衍躺在病床上，抓著我的手：“我不怕打官司，但我怕孩子出事。”
我說不會的。聲音輕得我自己都聽不清。
病房里只有我們兩個。窗外是停車場，車燈一閃一閃。我坐在床邊的椅子上，腦子里全是送達員念訴狀那幾句話——要求居住婚房，理由是兒子不盡贍養(yǎng)義務。
手機震了一下。
我**電話。
“**住院了，你都不來？”
我愣了一秒：“什么時候住的院？”
“昨天晚上！你現(xiàn)在在哪兒？”
“我在醫(yī)院?！?br>“哪個醫(yī)院？我們在第三人民醫(yī)院！”
我說我在婦幼。話音剛落，電話就掛了。
顧衍睜開眼睛看著我。