1
“知言，我剛剛端水沒拿穩(wěn)，把****的那封清華保送志愿書徹底暈染模糊作廢了！”
高三最后一次班會，同桌晏姝穎非要幫我一起整理講臺。
為了彰顯體貼，她端著一大杯滾燙的咖啡在桌前晃悠。
看著那搖搖欲墜的杯子，我眼皮直跳極力勸阻她放下，可她不聽，還嬌滴滴地說：
“哎呀我又不是手無縛雞之力，端個水怎么啦”。
話音剛落，她手腕一抖，整杯咖啡全潑在了那封印著紅章的絕密信件上。
我無奈，只能起身去拿拖把。
可還沒走到衛(wèi)生間，她就驚慌失措地跑來，哭著說毀了我的大好前程讓我原諒她。
聽到這話我徹底蒙了。
我早就放棄了清華的名額，簽了北大的保送協(xié)議。
那她剛剛親手泡爛的那封信，到底是誰的？
……
我下意識覺得晏姝穎在開玩笑。
牛皮紙正泡在咖啡里，散發(fā)著奶精味。
公章的紅印正在暈染潰散。
污水順著講臺縫隙往下淌。
“你在說什么？”
我抬手去抓文件袋邊緣，想拽出來看清楚。
手指還沒碰到牛皮紙，晏姝穎一把死死拽住我的胳膊。
指甲瞬間掐進肉里。
她嚎叫起來：
“我沒騙你！真的！程知言你快來看?。　?br>“清華的保送志愿書全毀了！那上面的字一點都看不清了！”
她一邊干嚎一邊拖著我往前邁了兩步。
這一嗓子把班里刷題的幾十號人全引了過來。
教室里瞬間亂了起來，椅子刺啦刺啦地響成一片。
一群人圍攏到講臺前。
“**！真的是蓋了教育局和清華招生辦雙紅章的特批志愿書！”
“完了完了，這咖啡是滾燙的吧？紙纖維全泡爛了。”
“字跡徹底化開，連個偏旁部首都沒留下?！?br>“這可是清華破格保送的名額啊！”
“就這么變成垃圾了？程知言這輩子算是廢了?！?br>周圍響起吸氣聲和惋惜聲，還夾雜著幾聲低笑。
我眉心猛地一跳。
學校確實推薦了我清華保送的機會，但我思考再三最終選了北大。
并且我的北大保送確認書昨天下午就已經由校長交到我手里。
校長還千叮萬囑，確認文件性質重大，不能有任何涂抹痕跡，否則視為無效。
此刻正躺在我書包最里層的防水夾層里。
那現在被放在***，又被咖啡澆爛的清華保送信又是誰的？
這絕不是小事！
能拿到這種級別保送文件的人，家里要么有**，要么就是努力拼出來的。
現在一旦追究下來這責任誰擔得起？
我左手甩開晏姝穎，右手掏出手機。
調出教務處主任的電話就要撥過去。
大拇指剛懸在撥號鍵上，教室后門傳來腳步聲。
“干什么干什么！都不上自習圍在這里是要**嗎？！”
班主任陳禿子挺著啤酒肚，粗暴地擠了進來。
他那雙瞇縫眼在觸及***被泡爛的文件時瞳孔緊縮。
頭頂稀疏的頭發(fā)跟著頭皮顫抖了一下。
“這……這是……”
陳禿子倒吸了一口涼氣。
他手指顫抖地指著那堆廢紙，臉上的橫肉跟著抽搐。
“名額毀了……這絕密材料沾水就廢，根本沒法救了！”
他猛地轉過頭，死死盯住我粗重地喘著氣。
他抬起袖子抹了一把腦門上的冷汗，眼眶泛紅。
“程知言啊程知言，你讓我說你什么好！你自己的東西不知道收好？！”
“這下好了，什么都指望不上了！”
“下個月老老實實去參加高考！”
“別再想保送的事了！”
原來他也是第一反應就認為是我的保送志愿文件。
并且連核實都不核實，就認定了是我毀了文件，讓我吃下這個啞巴虧？
哪怕這玩意兒不是我的今天這事兒也透著邪門！
“陳老師，不管這東西是誰的，現場必須保護，我這就給教務處……”
我話音未落，陳禿子就猛地撲了過來。
他一把死死鉗住我的手腕。
另一只手“啪”地將手機從我掌心搶走，砸進他褲兜里。
“報什么上報！你還嫌不夠丟人嗎？！”
陳禿子滿臉橫肉擠在一起，壓低嗓門沖我警告。
“程知言我警告你！咱們高三七班正在評選市級文明標兵班級！”
“這關系到整個年級的榮譽和我今年的職稱評定！”
“你絕不能在這個節(jié)骨眼給我鬧出損毀文件的事故！聽懂沒有？！”