圖書(shū)館的窗邊------------------------------------------ · 圖書(shū)館的窗邊。。，課表排得不算滿(mǎn)，但中文系指定書(shū)目多，林鹿溪一早搶了三樓靠窗的固定位置。。，整排窗戶(hù)接住秋天的太陽(yáng)。，靠東是閱覽區(qū)。。，把位置讓給我。，冰塊化得差不多了，紙杯外側(cè)凝了一層水珠。?！豆糯鷿h語(yǔ)》第一冊(cè)，王力主編。，手指落在《鄭伯克段于鄢》那一頁(yè)。。。
余光里，斜前方第三張桌子有人起身。
我抬頭看了一眼。
手指停在書(shū)頁(yè)上沒(méi)有再動(dòng)。
他背對(duì)著窗。
下午三點(diǎn)的光從他身后撲過(guò)來(lái)。
輪廓很干凈。
深灰色衛(wèi)衣，肩線(xiàn)利落，低著頭翻面前攤開(kāi)的書(shū)，翻頁(yè)的動(dòng)作很輕。
他面前那本太厚了，封面是墨綠色。
他看得很專(zhuān)注。
我從頭到腳把那個(gè)剪影收進(jìn)眼里，又收回來(lái)，低下頭，發(fā)現(xiàn)手指還停在原文第一行的"初"字旁邊。
我把手收回來(lái)。
繼續(xù)往下讀。
讀了四行。
忘了讀到哪。
又從"初"字重新開(kāi)始。
三點(diǎn)過(guò)五分，他還在。
三點(diǎn)十五分，他換了個(gè)姿勢(shì)，左手撐著下巴，拇指無(wú)意識(shí)地在食指關(guān)節(jié)上摩挲。
三點(diǎn)二十，他起身去書(shū)架區(qū)。
我趁那個(gè)空檔去了趟洗手間。
回來(lái)時(shí)他已經(jīng)坐回原位，面前多了一本很薄的小冊(cè)子。
從借閱臺(tái)借來(lái)的。
我們學(xué)校的圖書(shū)館還保留著手寫(xiě)借閱卡。
本科生一次最多借八本。
他借的那本很舊了。
書(shū)脊上的編號(hào)標(biāo)簽翹了邊。
他翻了幾頁(yè)，從小冊(cè)子里抽出借閱卡填了兩筆，然后夾回去。
四點(diǎn)鐘，他把小冊(cè)子放回書(shū)包左側(cè)的夾層。
五點(diǎn)整，他收拾東西起身。
從我旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，距離大概兩步。
我沒(méi)有抬頭。
聞到很淡的檀木味。
不是洗衣液那種人工香。
像老家具的木料味。
那扇玻璃門(mén)推開(kāi)又合上。
我隔了很久才把手里的筆放下。
林鹿溪六點(diǎn)十分發(fā)消息過(guò)來(lái)。
"還在圖書(shū)館？"
"嗯。"
"晚飯？"
"食堂。"
"我拍完直接過(guò)去。幫我占窗邊。"
"好。"
我敲最后一個(gè)字的時(shí)候手指比平時(shí)慢。
屏幕自動(dòng)鎖了。
黑掉的屏幕映出我自己的臉。
我把手機(jī)翻過(guò)去。
屏幕朝下扣在桌面上。
林鹿溪到食堂的時(shí)候頭發(fā)還夾著取景器留下的亂印子。
她把手里的奶茶往我面前一推。
"給你帶的。三分糖去冰。"
我剛要說(shuō)謝謝，她已經(jīng)坐下來(lái)開(kāi)始扒飯。
"你知道我今天拍到什么了嗎？"
"什么？"
"圖書(shū)館門(mén)口那棵銀杏。葉子尖開(kāi)始黃了。"她把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，"你看。"
屏幕上是一張仰拍視角。
銀杏枝丫間漏下一道很窄的天光。
"好看。"我說(shuō)。
她滿(mǎn)意地把手機(jī)收回去。
"你呢？下午都在圖書(shū)館？"
"嗯。"
"看了多少？"
我的筷子停在半空。
"……十頁(yè)。"
"《古代漢語(yǔ)》？"
"嗯。"
林鹿溪用筷子尾端敲了一下我的碗邊。
"一下午十頁(yè)？你在干嘛，發(fā)呆??？"
"沒(méi)有。"
我的語(yǔ)氣很正常。
正常到她沒(méi)多問(wèn)。
繼續(xù)講攝影社的事。
那天晚上回到宿舍洗完澡躺在床上。
頭發(fā)沒(méi)有完全干。
枕套沾了一小片水漬。
林鹿溪在下鋪翻攝影雜志，翻頁(yè)聲簌簌像風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉。
我閉上眼。
看見(jiàn)下午三點(diǎn)鐘的窗邊。
有人低著頭翻一本書(shū)。
光線(xiàn)從他肩后側(cè)漏進(jìn)來(lái)。
他翻了一頁(yè)。
那張臉始終藏在逆光的暗面。
我還沒(méi)來(lái)得及看清。
然后睡著了。
第二天下午我沒(méi)有課。
上午最后一節(jié)體育理論課結(jié)束后，林鹿溪去暗房沖照片。
我一個(gè)人去了食堂。
打了二兩飯，一份番茄炒蛋和一份清炒時(shí)蔬。
然后去了圖書(shū)館。
還是三點(diǎn)。
還是三樓。
他在。
我到的時(shí)候他已經(jīng)坐在那張桌前了。
深灰衛(wèi)衣?lián)Q成了黑色薄毛衣。
領(lǐng)口露出一小節(jié)白色T恤邊。
我坐回自己的位置。
翻開(kāi)《古代漢語(yǔ)》。
翻到昨天沒(méi)讀完的那頁(yè)。
"初，鄭武公娶于申，曰武姜，生莊公及共叔段……"
我盯著那個(gè)"初"字看了好幾秒。
古人刻板的時(shí)候也會(huì)手抖嗎。
三點(diǎn)二十分，他去書(shū)架區(qū)。
回來(lái)的時(shí)候手里多了一本藍(lán)灰色封面的書(shū)。
還是看得很專(zhuān)注。
從頭到尾沒(méi)有抬頭。
三點(diǎn)四十分，他又去了書(shū)架區(qū)。
這次在書(shū)架前站了很久。
左手扶書(shū)脊，右手翻目錄。
陽(yáng)光把他左手指節(jié)照得很清楚。
骨節(jié)分明。
中指有一小片繭。
四點(diǎn)半他接了個(gè)電話(huà)。
聲音很低。
"……知道了。"
"跟周律師確認(rèn)過(guò)時(shí)間了。"
掛了之后他收拾東西的動(dòng)作比昨天快。
書(shū)包拉鏈沒(méi)拉到底就走了。
他推開(kāi)那扇門(mén)的時(shí)候，玻璃門(mén)彈回來(lái)，在門(mén)框上晃了兩下。
我低頭。
發(fā)現(xiàn)手里的筆不知道什么時(shí)候在頁(yè)角畫(huà)了三根歪歪扭扭的線(xiàn)條。
我用橡皮擦掉了。
橡皮屑掃進(jìn)手心里。
林鹿溪的消息彈出來(lái)："今天又去圖書(shū)館了？"
"嗯。"
"你到底在看什么書(shū)??？"
我打了三個(gè)字。
刪掉。
又打了兩個(gè)字。
把手機(jī)翻過(guò)去。
隔了一會(huì)才拿起來(lái)重新打字。
"沒(méi)看書(shū)。"
"？"
"在看人。"
林鹿溪秒回了六個(gè)感嘆號(hào)。
接著是語(yǔ)音。
我沒(méi)接。
打字："一個(gè)不認(rèn)識(shí)的。就覺(jué)得他……"
光標(biāo)閃了三下。
"很安靜。"
林鹿溪沉默了五秒。
然后回了一排笑臉。
"早點(diǎn)回來(lái)吃飯。"
"知道了。"
接下來(lái)一周的每一天下午三點(diǎn)，我都去了圖書(shū)館。
他有時(shí)在，有時(shí)不在。
在的時(shí)候永遠(yuǎn)坐在同一張桌前。
永遠(yuǎn)看很厚的書(shū)。
永遠(yuǎn)不抬頭。
第五天，我注意到他借的那本小冊(cè)子還了。
借閱卡從書(shū)脊口袋里露出一小截。
他不在的間隙，我路過(guò)他的桌子。
一次。
只是想看看他在看什么。
桌上攤開(kāi)的那本書(shū)是英文的。
封面內(nèi)側(cè)貼著的課程標(biāo)簽——計(jì)算機(jī)科學(xué)概論。
我把視線(xiàn)收回來(lái)。
從書(shū)架之間繞回自己的位置。
走了三步。
又回頭看了一眼那張空椅子。
桌面有道很淺的劃痕。
第七天。
他沒(méi)有來(lái)。
我從兩點(diǎn)四十分等到五點(diǎn)。
窗外開(kāi)始下雨。
雨不大。
打在玻璃上像碎掉的米粒。
我把書(shū)合上。
起身走到窗邊。
推開(kāi)一條縫。
雨水的涼意撲在臉上。
目光落在剛才空著的那張桌子上。
上面什么都沒(méi)有。
連那道劃痕都被傍晚的暗光抹平了。
我關(guān)上窗。
轉(zhuǎn)身去還書(shū)。
路過(guò)借閱臺(tái)的時(shí)候，腳步停了一下。
他借過(guò)的那本小冊(cè)子擱在還書(shū)堆最上面。
書(shū)很薄，封面是米**。
書(shū)名已經(jīng)不記得了。
書(shū)脊口袋里的借閱卡露出大半截。
我的手指碰到那張卡的邊緣。
然后把它抽了出來(lái)。
卡片上有三個(gè)簽名。
前兩個(gè)是我不認(rèn)識(shí)的名字。
第三個(gè)在最下面一行。
日期是三天前。
筆畫(huà)很直。
不潦草。
不拖泥帶水。
周敘白。
我把這三個(gè)字念了一遍。
沒(méi)有出聲。
只是嘴唇動(dòng)了一下。
周。
敘。
白。
然后我把卡片插回去。
借書(shū)的動(dòng)作很慢。
借閱臺(tái)的***是個(gè)戴眼鏡的阿姨。
她接過(guò)書(shū)，看了一眼書(shū)脊，又看了我一眼。
"這本書(shū)昨天才還的。你這就要借走？"
"嗯。"
她推了一下眼鏡，在電腦上操作了幾下。
"中文系的？"
"……嗯。"
她把書(shū)遞回來(lái)時(shí)封面朝上。
米**的封面在臺(tái)燈底下顯舊。
我用手指擦了擦?xí)股系幕摇?br>走出圖書(shū)館的時(shí)候，雨停了。
地面反著路燈的光。
我低頭看自己踩過(guò)的水洼。
倒影在燈下晃了一下。
周敘白。
原來(lái)他叫這個(gè)名字。
回宿舍的路上，風(fēng)把剛淋濕的發(fā)尾吹到了臉上。
我抬手別到耳后。
碰到耳根的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)燙。
林鹿溪在宿舍門(mén)口等我。
手里拎著兩盒關(guān)東煮。
"給你。蘿卜和豆腐泡。你的最?lèi)?ài)。"
我接過(guò)來(lái)。
低頭打開(kāi)蓋子。
熱氣撲在臉上。
她歪了一下頭。
"你怎么了？"
"……沒(méi)怎么。"
"你臉有點(diǎn)紅。"
我用手背碰了一下自己的臉。
"淋了雨。"
她將信將疑地看著我。
然后湊過(guò)來(lái)，壓低聲音："是不是跟那個(gè)很安靜的人有關(guān)系？"
我把關(guān)東煮的蓋子蓋回去。
林鹿溪笑了。
笑容從她嘴角慢慢擴(kuò)開(kāi)。
"哦——"
她把這個(gè)語(yǔ)氣詞拖長(zhǎng)了三拍。
然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了宿舍樓。
我站在門(mén)口。
手里的關(guān)東煮燙著手心。
抬頭看了一眼圖書(shū)館的方向。
三樓的燈還亮著。
窗戶(hù)在夜色里像一排整齊的方格子。
其中一格的燈比別處暗。
我不知道他明天會(huì)不會(huì)來(lái)。
但我知道明天下午三點(diǎn)，我還會(huì)去。
我把關(guān)東煮的蓋子掀開(kāi)。
熱氣升起來(lái)，蒙住了圖書(shū)館的方向。
低頭喝了一口湯。
燙。
蘿卜煮得很透，筷子一夾就斷。
豆腐泡吸滿(mǎn)了湯汁。
林鹿溪從樓梯口探出半個(gè)身子。
"你站那干嘛？進(jìn)來(lái)啊。"
我應(yīng)了一聲。
端著關(guān)東煮往里走。
進(jìn)門(mén)之前又回頭看了一眼。
三樓的燈滅了。