我給村里投了三千多萬(wàn)修路建冷庫(kù)，三叔不但霸占我家宅基地十年不還，還偽造我的簽名過(guò)戶給他兒子。
大年三十我開(kāi)車回村，他當(dāng)著全村人的面指著我鼻子罵：“欠債跑路還有臉回來(lái)？”
村支書冷笑：“你在城里混不下去我們都知道，別回來(lái)鬧事?！?br>我想進(jìn)老宅看看，三嬸拿掃帚堵門：“院子里堆的都是我們家建材，你別想進(jìn)去！”
我掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼：“林總，撤資流程啟動(dòng)吧，七天后生效?！?br>1
三叔的唾沫星子噴到我臉上。
“欠債跑路還有臉回來(lái)？”他的手指戳在我鼻尖，村口曬場(chǎng)上圍了一圈人，全在看戲。
我剛把車停穩(wěn)，還沒(méi)來(lái)得及下車，他就帶著七八個(gè)人圍上來(lái)了。三嬸站在人群后面，手里拿著掃帚。
“三叔，我是回來(lái)過(guò)年的?！蔽彝崎_(kāi)車門。
“過(guò)***年！”他一腳踹在車門上，“你家那宅基地，早就過(guò)戶給我兒子了。識(shí)相點(diǎn)，別想要回去?！?br>人群里有人笑。
村支書何**擠進(jìn)來(lái)，看了我一眼，嘴角往下一撇：“秦默啊，你在城里混不下去我們都知道，回村就老實(shí)待著，別鬧事。”
我看著他。他移開(kāi)了視線。
“何**，宅基地過(guò)戶的事，我沒(méi)簽過(guò)字?！?br>“**媽都不在了，你常年不回來(lái)，村里按程序處理的?！焙?*掏出煙，沒(méi)給我，“有意見(jiàn)去鎮(zhèn)里反映，別在這兒攪和?！?br>遠(yuǎn)處傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)聲。一輛黑色皮卡開(kāi)過(guò)來(lái)，輪胎揚(yáng)起灰塵。
我三叔的兒子秦建業(yè)跳下車，車身上還貼著“建業(yè)工程隊(duì)”五個(gè)大字。
“喲，這不是秦默嗎？”他走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩，手上全是泥，“聽(tīng)說(shuō)你在省城混得不行，想回來(lái)投奔我爸？”
人群里又是一陣笑聲。
“我剛接了縣城實(shí)驗(yàn)學(xué)校的操場(chǎng)改造工程，六十萬(wàn)的活兒?！彼c(diǎn)了根煙，“你那點(diǎn)本事，還想跟我比？”
我沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)身想往村里走。
三嬸拿掃帚攔住我：“你家那院子，現(xiàn)在堆的都是我們家建材。你別想進(jìn)去?！?br>我站在那兒。
村口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)孩子探頭探腦。他們的家長(zhǎng)把他們拉走：“離那個(gè)欠債的遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>太陽(yáng)快落山了。我的影子拉得很長(zhǎng)，踩在曬場(chǎng)的水泥地上。
沒(méi)人理我。
我掏出手機(jī)，翻開(kāi)一個(gè)文件夾。最上面那份文檔，標(biāo)題是《村基建項(xiàng)目投資協(xié)議》。
我按下了一個(gè)號(hào)碼。
電話響了三聲，接通。
“林總，按計(jì)劃執(zhí)行吧。”我說(shuō)。
對(duì)面的聲音很年輕：“確定要現(xiàn)在啟動(dòng)？”
“確定。”
我掛了電話。抬頭看著三叔，他正跟何**說(shuō)著什么，兩個(gè)人笑得很大聲。
第二天早上，村委會(huì)廣場(chǎng)的公告欄貼出通知：全體村民下午三點(diǎn)到場(chǎng)開(kāi)會(huì)。
2
村委會(huì)廣場(chǎng)上站滿了人。
何**拿著喇叭站在臺(tái)上：“今天把大家叫來(lái)，是鎮(zhèn)里有新任務(wù)要傳達(dá)……”
我從人群后面走上去。
何**愣了一下：“秦默，你上來(lái)干什么？”
我從包里拿出一份文件，展開(kāi)。
“《撤資意向書》，投資方林默，現(xiàn)宣布撤回對(duì)本村以下三個(gè)項(xiàng)目的全部投資?！蔽议_(kāi)始念，“第一項(xiàng)，村道硬化工程，原投資額一千二百萬(wàn)。第二項(xiàng)，冷庫(kù)建設(shè)項(xiàng)目，原投資額八百萬(wàn)。第三項(xiàng)，光伏電站，原投資額一千二百萬(wàn)?！?br>臺(tái)下炸了。
何**臉色變了：“你說(shuō)什么？”
“撤資意向書，有投資方簽字和公司公章?！蔽野盐募f給他。
他的手在抖。拿出手機(jī)就撥號(hào)，按了免提。
“喂，鎮(zhèn)長(zhǎng)嗎？我是何**，有個(gè)情況……那個(gè)村里基建項(xiàng)目的投資方，他說(shuō)要撤資？”
電話里傳出聲音：“哪個(gè)項(xiàng)目？”
“就是那個(gè)匿名的林先生投的三個(gè)項(xiàng)目?！?br>“林先生要撤？他本人跟你說(shuō)的？”
何**看著我：“這兒有個(gè)叫秦默的，他拿著撤資意向書……”
“讓他接電話?！?br>我接過(guò)手機(jī)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)**，我是秦默。”
“你是林默？”
“我姓秦，但我母親姓林。當(dāng)年用她的名字投的資。”
電話那頭沉默了幾秒：“你確定要撤？項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)了。”
“撤資流程已啟動(dòng)，七天后生效。除非有人能給我一個(gè)不撤的理由?！?br>我掛了電話。
三叔沖上臺(tái)，要搶我手里的文件。我側(cè)身一躲，他撲了個(gè)空。
“你少在這兒裝神弄鬼！”他指著我，“***有什么錢投資？”
臺(tái)下的村民開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
我看著何**：“何**應(yīng)該知道，這兩年村里修路、建冷庫(kù)的錢從哪兒來(lái)的?！?br>何**的臉白得像紙。
他拿起那份文件，手抖得字都看不清。文件最后一頁(yè)，蓋著“科林實(shí)業(yè)有限公司”的紅章，法人代表簽名：林默。
“路修到一半，停了怎么辦？”人群里有人喊。
我看向那個(gè)方向：“那就停著。七天后，所有款項(xiàng)停止撥付?！?br>廣場(chǎng)上一片死寂。
何**的手機(jī)掉在地上，屏幕摔出了一條裂紋。
三叔僵在臺(tái)上，嘴巴張著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我**的時(shí)候，人群自動(dòng)讓開(kāi)一條路。
遠(yuǎn)處，村民的竊竊私語(yǔ)像漲潮的水，一波接一波。
3
當(dāng)天晚上，村里各家各戶都亮著燈。
我住在鎮(zhèn)上的賓館，手機(jī)一直在響。都是陌生號(hào)碼，我沒(méi)接。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，何**給我發(fā)了條短信：“秦總，能見(jiàn)面談?wù)剢?？?br>我沒(méi)回。
第二天早上，我開(kāi)車經(jīng)過(guò)村委會(huì)，看見(jiàn)何**辦公室的燈還亮著。透過(guò)窗戶，能看見(jiàn)幾個(gè)人圍著桌子，桌上攤著賬本。
我沒(méi)停車。
中午，我在鎮(zhèn)上吃飯，遇到了村里的**。他端著碗在我對(duì)面坐下。
“秦默，你是真要撤資？”
“你家果園的訂單還在嗎？”我反問(wèn)。
**愣了：“你怎么知道？昨天接到電話，說(shuō)訂單全取消了?！?br>“那就對(duì)了?！?br>他放下筷子：“那個(gè)電商平臺(tái)，也是你的？”
我沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。
**深吸一口氣：“全村七成的果子都走那個(gè)平臺(tái)?，F(xiàn)在訂單沒(méi)了，果子再有一周就要爛地里了。”
“我知道?！?br>“你到底想干什么？”
“要回我家的宅基地?！?br>**沉默了很久，站起來(lái)：“我去找三叔談?wù)?。?br>他走了。我繼續(xù)吃飯。手機(jī)又響了，這次是何**打來(lái)的。
“秦總，項(xiàng)目賬上的錢，已經(jīng)撥了一千四百萬(wàn)，后面還有一千八百萬(wàn)分十八個(gè)月打。下個(gè)月該到賬的一百二十萬(wàn)……”
“沒(méi)了?！蔽艺f(shuō)。
“鎮(zhèn)里來(lái)電話了，說(shuō)如果項(xiàng)目爛尾，已經(jīng)撥付的征地預(yù)付款要追回。”
“那是你們的事?！?br>“秦總！”他的聲音都變了，“全村三百多戶，都指著這些項(xiàng)目！”
我掛了電話。
下午，我回了一趟村里。路過(guò)三叔家，門關(guān)著。院子里傳出爭(zhēng)吵聲。
我聽(tīng)了一會(huì)兒。
“媽，我那五個(gè)工程，發(fā)包方全是科林建設(shè)、林達(dá)工程這些公司！”是秦建業(yè)的聲音。
“那又怎么樣？”三嬸說(shuō)。
“我查了，這些公司的法人，不是林默就是林默的關(guān)聯(lián)公司！”
屋里安靜了。
過(guò)了一會(huì)兒，三叔的聲音傳出來(lái)：“你是說(shuō)，這兩年你接的活兒，都是秦默給的？”
“應(yīng)該是?！?br>“他放屁！他有什么本事？”
“爸，你看這些合同，每個(gè)公司名字里都有林字。”
又是一陣沉默。
我離開(kāi)了。
晚上，鎮(zhèn)上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我看見(jiàn)三嬸在跟**商談價(jià)。
“三毛一斤？你搶錢??！我們的蘋果成本都要兩塊！”
“要不要隨便，不要拉倒?！?*商轉(zhuǎn)身就走。
三嬸追上去：“五毛行不行？”
“不收。你們村的果子，現(xiàn)在沒(méi)人敢接?！?br>三嬸站在那兒，手里提著一袋蘋果樣品，半天沒(méi)動(dòng)。
我開(kāi)車經(jīng)過(guò)她身邊。她沒(méi)認(rèn)出我。
回賓館的路上，我接到銀行的電話。
“林先生，秦建業(yè)那筆抵押貸款，我們按您的要求，已經(jīng)通知他提前還款?！?br>“限期多久？”
“一周?！?br>“夠了?！?br>掛了電話，手機(jī)又響。這次是何**。
“秦總，明天能來(lái)村委會(huì)一趟嗎？我們談?wù)?。?br>他的聲音里全是疲憊。
“幾點(diǎn)？”
“您定?！?br>“下午三點(diǎn)?！?br>“好，好。”
我躺在床上，看著天花板。
窗外，鎮(zhèn)上的路燈一盞一盞亮起來(lái)。
手機(jī)屏幕上，跳出一條新聞推送：《我省推進(jìn)鄉(xiāng)村振興示范點(diǎn)建設(shè)》。
我關(guān)掉屏幕。
4
第二天下午，我到村委會(huì)的時(shí)候，廣場(chǎng)上又站滿了人。
消息傳得真快。
何**在會(huì)議室門口等我，臉上全是疲色：“秦總，里面請(qǐng)?！?br>會(huì)議室的桌上攤著一堆文件。項(xiàng)目進(jìn)度表、資金流水、施工合同。
“您看，”何**指著進(jìn)度表，“村道已經(jīng)修了一半，冷庫(kù)地基都打好了，光伏設(shè)備已經(jīng)下了訂貨單?，F(xiàn)在停工，損失超過(guò)六百萬(wàn)?！?br>我坐下，沒(méi)說(shuō)話。
“鎮(zhèn)里的意思，希望您能繼續(xù)把項(xiàng)目做完。后續(xù)的**支持，鎮(zhèn)里都會(huì)協(xié)調(diào)?！?br>“我家宅基地的事怎么解決？”
何**擦了擦汗：“可以協(xié)商。三叔那邊，我去做工作?！?br>我從包里拿出一份文件，推到他面前。
“這是我從國(guó)土所調(diào)取的宅基地過(guò)戶簽字文件?！?br>何**拿起來(lái)看，臉色越來(lái)越白。
“這個(gè)簽字，”我指著文件上的簽名，“不是我的筆跡。當(dāng)時(shí)我在省城出差，有航班記錄和酒店入住記錄?！?br>他的手又開(kāi)始抖。
“何**，我沒(méi)簽過(guò)字，您怎么就批了？”
“這……這是三叔拿來(lái)的，他說(shuō)你同意了……”
“他給了您多少錢？”
何**的額頭開(kāi)始冒汗：“秦總，這事兒我有責(zé)任，我認(rèn)。但是項(xiàng)目的事……”
“我問(wèn)您拿了多少錢?！?br>他低下頭，聲音小得像蚊子：“兩萬(wàn)?！?br>我站起來(lái)，走到窗邊。廣場(chǎng)上黑壓壓的全是人。
“宅基地的事不解決，我們沒(méi)什么好談的?！?br>“秦總！”何**突然站起來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
他撲通一聲跪下了。
“秦總，我求您了。這事兒是我辦錯(cuò)了，我把錢退給您，我給您道歉。但是項(xiàng)目不能停，全村三百多戶都指著這些項(xiàng)目過(guò)日子?！?br>我看著他跪在地上，六十多歲的人了，頭發(fā)都白了。
門突然被推開(kāi)。
三叔沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)何**跪著，愣了一下，然后沖過(guò)來(lái)要拉他起來(lái)。
“老何，你跪他干什么！他******！”
我轉(zhuǎn)身往外走。
“秦默！你站住！”三叔在后面喊。
我推開(kāi)門，廣場(chǎng)上的村民全看見(jiàn)了。
看見(jiàn)何**跪在會(huì)議室里，膝蓋還貼在地上。
人群開(kāi)始騷動(dòng)。
我走**階，穿過(guò)人群。
有人拉住我：“秦默，到底怎么回事？”
“問(wèn)何**?！蔽艺f(shuō)。
手機(jī)響了。我看了一眼來(lái)電顯示，接通。
“林總，縣紀(jì)委接到匿名舉報(bào)，說(shuō)村里宅基地過(guò)戶程序違規(guī)?！?br>“知道了?！?br>我掛了電話，上車。
發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的時(shí)候，從后視鏡里看見(jiàn)，三叔被幾個(gè)村民圍住了。
有人在指著他罵。
我開(kāi)車離開(kāi)。
路過(guò)村史館舊址的時(shí)候，那里還是一片荒地。
雜草長(zhǎng)得比人還高。
手機(jī)又響了。這次是鎮(zhèn)長(zhǎng)。
“秦默，你到底想怎么樣？”
“我想要回我家的宅基地，想讓侵占宅基地的人承擔(dān)責(zé)任，想讓整個(gè)程序重新來(lái)過(guò)?！?br>“你知不知道這樣會(huì)影響多少人？”
“我知道。所以我給了七天時(shí)間?！?br>“你這是要挾！”
“鎮(zhèn)長(zhǎng)，這叫止損。七天后，項(xiàng)目徹底?！，F(xiàn)在處理，還來(lái)得及。”
我掛了電話。
車開(kāi)到鎮(zhèn)上，我在賓館樓下停好車。
手機(jī)上彈出一條推送：《某村村支書涉嫌違規(guī)審批被停職調(diào)查》。
新聞跑得比誰(shuí)都快。
我關(guān)掉手機(jī)，上樓。
走廊里很安靜。
推**門的瞬間，我想起小時(shí)候，三叔還會(huì)給我壓歲錢。
那時(shí)候他還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
我關(guān)上門。
窗外，鎮(zhèn)上的夜市開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
5
第二天早上七點(diǎn)，何**的電話就打過(guò)來(lái)了。
“秦總，能不能見(jiàn)面談?wù)?？?br>我說(shuō)行。
九點(diǎn)，村委會(huì)廣場(chǎng)。
我到的時(shí)候，廣場(chǎng)上已經(jīng)站滿了人。不是被通知來(lái)的，是自發(fā)聚集的。
何**站在會(huì)議室門口，看見(jiàn)我，眼神躲閃了一下。
“秦總，里面談?！?br>“就在這兒談吧。”我指了指廣場(chǎng)。
他愣了：“這……”
“何**昨天跪我的事兒，全村都知道了。那今天的話，也讓大家都聽(tīng)聽(tīng)?！?br>人群開(kāi)始騷動(dòng)。
何**咬咬牙，拿起喇叭：“各位村民，今天把秦總請(qǐng)來(lái)，就是想當(dāng)面把情況說(shuō)清楚?！?br>他打開(kāi)一個(gè)文件夾，里面是村里三個(gè)項(xiàng)目的詳細(xì)資料。
“村道硬化，總投資一千二百萬(wàn)，已經(jīng)到賬六百萬(wàn)，修了三公里，還剩兩公里。冷庫(kù)建設(shè)，總投資八百萬(wàn)，到賬四百萬(wàn)，地基和主體框架完成了，設(shè)備還沒(méi)裝。光伏電站，總投資一千二百萬(wàn)，到賬四百萬(wàn)，設(shè)備已經(jīng)訂了貨，還在廠里?！?br>臺(tái)下一片安靜。
“現(xiàn)在的問(wèn)題是，”何**看著我，“后續(xù)資金如果不到位，這三個(gè)項(xiàng)目全得停。已經(jīng)投進(jìn)去的一千四百萬(wàn)，也打了水漂?！?br>有人喊：“那就讓秦默繼續(xù)投啊！”
“對(duì)！他不是有錢嗎！”
何**舉起手，壓住聲音：“秦總說(shuō)了，要解決他家宅基地的問(wèn)題?！?br>人群炸了。
“宅基地有什么好解決的，三叔家都住十年了！”
“就是，秦默常年不回來(lái)，宅基地空著也是空著！”
我走上臺(tái)。
“我問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題，”我拿過(guò)喇叭，“宅基地過(guò)戶，需要本人簽字嗎？”
臺(tái)下安靜了幾秒。
有人說(shuō)：“當(dāng)然要啊?！?br>“那我再問(wèn)，”我從包里拿出那份國(guó)土所的文件，舉起來(lái)，“這上面的簽字，如果不是本人簽的，這個(gè)過(guò)戶算不算違規(guī)？”
沒(méi)人說(shuō)話了。
我把文件遞給何**：“何**，您當(dāng)著全村人的面，說(shuō)說(shuō)這個(gè)簽字是怎么來(lái)的?！?br>何**臉色煞白。
他接過(guò)文件，手抖得紙都在響。
“這……這是三叔拿來(lái)的，他說(shuō)是秦默同意的……”
“我同意了嗎？”
“我……我沒(méi)核實(shí)……”
“您為什么不核實(shí)？”