沈硯是被西廂房持續(xù)不斷的撓門聲，從一場沉如深淵的噩夢里硬生生拽回現(xiàn)實的。

不是風(fēng)卷落葉擦過木門的輕響，也不是墻角鼠類啃噬木料的細(xì)碎雜音，是人的指甲，纖細(xì)、尖利，帶著一種近乎偏執(zhí)的耐心，一下一下，緩慢又均勻地刮在老舊的松木板門上。刺啦……刺啦……聲響不大，卻有著極強的穿透力，在死寂到能清晰聽見自己心跳與血液流動的深夜里，精準(zhǔn)地扎進(jìn)耳膜，順著四肢百骸一路涼透到骨頭縫里。那節(jié)奏像是被精心計算過，恰好卡在他意識清醒的瞬間，仿佛門板后面的東西，自始至終都在盯著他的房間，靜靜等著他睜開眼，與它隔著一道木門遙遙相對。

窗外是濃得化不開的墨色黑夜，深秋的寒風(fēng)貼著高聳的院墻掠過，發(fā)出嗚嗚的低鳴，像極了女人壓抑到極致、不敢放聲的哭泣。整座城郊紅磚平房，被牢牢包裹在一片化不開的陰冷之中，墻壁常年泛著洗不掉的暗綠色霉斑，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股潮濕的土腥味，混著一絲若有若無、揮之不去的焦糊氣——那是廚房灶臺里，整整燃燒了十六年、從來不曾熄滅的煙火氣。

沈硯蜷縮在厚重的棉被里，渾身肌肉繃得如同拉滿的弓弦，后背早已被一層冰冷的冷汗徹底浸透，棉質(zhì)睡衣黏在皮膚上，每一寸都透著刺骨的寒涼。他不敢動，不敢出聲，甚至不敢加重呼吸，只能圓睜著雙眼，死死盯著緊閉的臥室房門，仿佛下一秒，那道單薄的木門就會被無形的力量緩緩?fù)崎_，將他拖入無邊無際的黑暗。

撓門聲還在繼續(xù)，不緊不慢，不急不躁。

它有的是時間，更有的是耐心，耗到他崩潰，耗到他失控，耗到他主動打開那扇禁忌之門。

這座獨門獨院的平房，是沈硯從小長大的地方，坐落在整條荒廢老巷的最深處，院墻高聳，遮擋了大半陽光。周圍的老鄰居要么搬去了新樓，要么早已離世，一到入夜，整條巷子連半點燈火都看不見，安靜得像一座被世人遺忘的巨大墳?zāi)?。這里常年曬不到充足的日照，一腳踏進(jìn)門內(nèi)，就能感覺到一股往下沉墜的陰冷，仿佛有無數(shù)雙眼睛藏在各個陰影角落，一刻不停地注視著你的一舉一動，讓你