我叫王翠花
第一章
我跳河的那天，天氣好得不像話(huà)。
四月的太陽(yáng)暖烘烘地照在背上，河邊的柳樹(shù)抽了新芽，綠油油的一片。河面上漂著幾片不知道從哪里吹來(lái)的梨花，白得晃眼。我站在橋墩上，低頭看著水面里自己那張臉，浮腫的、蒼白的、眼角還帶著淤青的臉，像看一個(gè)陌生人。
我叫王翠花，今年二十六歲，結(jié)婚五年，有一個(gè)四歲的女兒。
在婆家，我沒(méi)有名字。婆婆叫我“那個(gè)沒(méi)用的東西”，丈夫叫我“喂”。只有在罵我的時(shí)候才會(huì)叫我的名字，咬牙切齒地從牙縫里擠出來(lái)，像是連這個(gè)名字都臟了他的嘴——“王翠花”。
今天早上，婆婆又打了小花。四歲的孩子，只因?yàn)樗戎嗟臅r(shí)候不小心灑了幾滴在桌上，婆婆一巴掌扇過(guò)去，孩子整個(gè)人從凳子上摔下去，額頭磕在桌腿上，血順著眉毛往下淌。我撲過(guò)去抱孩子，被婆婆一把推開(kāi)：“生了個(gè)賠錢(qián)貨還有臉護(hù)著？給你吃給你住，連個(gè)崽都生不出來(lái)，我要是你我早投河了?！?br>投河。她不是第一次說(shuō)這兩個(gè)字了。每次說(shuō)的時(shí)候還會(huì)加一句“你倒是去啊”，眼睛斜斜地剜我一下，嘴角往上扯，像看一條癩皮狗。
我抱著小花回屋，用冷水給她洗了臉。血止住了，額頭上鼓起一個(gè)青紫色的大包。小花沒(méi)有哭，她已經(jīng)學(xué)會(huì)不哭了。四歲的孩子，被打了不哭，只是瞪著一雙大眼睛看著我，伸出小手擦了擦我臉上的眼淚，說(shuō)：“媽媽不哭，小花不疼?！?br>我的丈夫**民就是在這個(gè)時(shí)候踹開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的。他昨晚在鎮(zhèn)上打了一宿麻將，輸了錢(qián)回來(lái)，一身酒氣還沒(méi)散干凈。他先是看了一眼小花頭上的傷，然后轉(zhuǎn)向我，臉上沒(méi)有任何關(guān)心，只有不耐煩：“媽說(shuō)你早上又頂嘴了？”
“我沒(méi)有頂嘴。是小花把粥灑了——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一記耳光落在我左臉上。力道大得我整個(gè)人撞在墻上，耳朵里嗡嗡地響。**民揪著我的頭發(fā)把我拎起來(lái)，酒臭的唾沫噴在我臉上：“我媽說(shuō)你頂嘴就是頂嘴！老子供你吃供你穿，你就這么對(duì)我媽?zhuān)俊?br>他打了我三下。一下耳光，一下拳頭砸在肩上，一下用腳踹在我小腿上。
我已經(jīng)不記得這是第幾次了。五年婚姻，