我搬進(jìn)這間位于老城區(qū)六層頂樓的出租屋時(shí)，中介只說(shuō)了一句話(huà)：“房租減半，唯一要求，別碰客廳里的那座落地鐘，不管夜里聽(tīng)見(jiàn)什么，都別開(kāi)門(mén)、別回頭、別碰鐘擺。”
彼時(shí)我剛被公司裁員，積蓄見(jiàn)底，同城租房軟件里，這間六十平的一居室月租只要八百塊，同地段同等戶(hù)型至少三千。
我盯著屏幕里中介發(fā)來(lái)的照片，客廳角落立著一座深棕色實(shí)木落地鐘，鐘面是泛黃的象牙白，羅馬數(shù)字刻度模糊，黃銅鐘擺垂在玻璃鐘罩里，看著有些年頭，除此之外，屋子采光通透，家具齊全，除了老舊，沒(méi)有任何瑕疵。
我根本沒(méi)把中介的警告放在心上。
這年頭，租房的奇葩要求多了去了，有人不讓踩客廳地磚，有人不讓用廚房灶臺(tái)，多半是房東的怪癖，只要能省錢(qián)，別碰一座鐘而已，輕而易舉。
簽合同那天，中介沒(méi)露面，只是把電子合同發(fā)過(guò)來(lái)，鑰匙放在樓下便利店的儲(chǔ)物柜里，再三叮囑：“記住，夜里十二點(diǎn)，不管聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲、說(shuō)話(huà)聲，還是鐘自己響了，都別理。尤其是鐘擺停了的時(shí)候，千萬(wàn)別看鐘面。”
我隨口應(yīng)著，拎著兩個(gè)行李箱爬上六樓。
老樓沒(méi)有電梯，樓梯間的聲控?zé)魤牧舜蟀?，踩一步亮一盞，滅一盞，光影在斑駁的墻面上晃悠，墻皮脫落露出里面的青磚，墻角長(zhǎng)著暗綠色的霉斑，空氣里飄著一股潮濕的、舊木頭混著灰塵的味道。
打開(kāi)出租屋門(mén)的瞬間，一股陰冷的風(fēng)迎面撲來(lái)。
明明是盛夏七月，室外溫度三十五度，屋子里卻像浸在井水里，涼得人胳膊上瞬間起了一層雞皮疙瘩。
屋子格局很簡(jiǎn)單，一進(jìn)門(mén)是客廳，左手邊是臥室，右手邊是廚房衛(wèi)生間，客廳正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)，而中介說(shuō)的那座落地鐘，就立在客廳靠近陽(yáng)臺(tái)門(mén)的角落，正好在燈光照不到的陰影里。
我放下行李箱，走近看了看這座鐘。
它比我想象中更高大，足足有兩米，實(shí)木外殼雕著繁復(fù)的卷草紋，紋路里嵌著厚厚的灰塵，玻璃鐘罩上蒙著一層霧蒙蒙的污漬，看不清里面的鐘面。
鐘擺是實(shí)心黃銅的，垂在正中間，紋絲不動(dòng)，鐘體底部刻著一行模糊的小字，我湊近了才辨認(rèn)出來(lái)：**三十七年，制于滬上。