"保安，把這個瘋女人趕出去，別臟了我們年會的場子。"陳浩摟著打扮精致的女上司，看都不看我一眼。周圍的人竊竊私語，把我當成闖進來的保潔阿姨。他忘了，三年前那場大火，是我把他從濃煙里拖出來，才換來臉上這道疤。他更不知道，他那個副總的位子，是我爸當年一個電話的事。我沒哭沒鬧，只是掏出了手機。既然他嫌我丟人，那這潑天的富貴，他也別想要了。
第一章 遠房表妹的疤
和陳浩結婚第五年，我活成了一個沒有名字的人。
他公司的同事喊我"陳**"，小區(qū)的鄰居喊我"那個臉上有疤的"，他自己喊我的次數，一個月伸巴掌都數得過來。
今天是他們公司的年終晚宴。
我花了兩個小時化妝，用遮瑕膏一層一層蓋住右臉從顴骨蔓延到下頜的燒傷疤痕。
穿上他去年生日我買的那條酒紅色長裙，站在玄關等他。
他從臥室出來，西裝筆挺，看了我一眼。
"你去干嗎？"
"你不是說今年可以帶家屬嗎？"
他拽了拽袖口。
"我什么時候說的？"
"上周三。"
"我那是隨口一提，你還當真了？"
我堵在門口沒動。
"陳浩，我們結婚五年，我一次都沒參加過你的公司活動。"
他低頭看表。
"你非要去也行，到了別亂說話。"
他拎起車鑰匙往外走，頭也不回地丟了一句。
"把口罩戴上。"
我愣在原地，手里攥著那只黑色口罩。
三年前他的出租屋著火，我翻窗戶把他拽出來，右臉被燒塌的門框燙了整整三秒。
植皮手術做了兩次，疤痕還是留了下來。
他求婚的時候跪在病床前說，這輩子拿命還我。
現在他的還法，是讓我把臉遮起來。
到了酒店，他走在前面，我跟在后面，中間隔了四五步的距離。
大堂里已經有不少人了。
他的步子忽然慢了下來。
"等會兒你坐最里面那桌，別到處走動。"
"為什么？"
"那桌都是后勤的，沒人認識你，省得解釋。"
我沒說話。
他走到簽到臺，跟前臺的小姑娘笑著打了聲招呼。
那姑娘遞上名牌時，多看了我一眼。
"陳總，這位是？"
他頭也沒抬。
"哦，親戚家的，順路帶過來坐