我站在那扇三米高的銅門前，手里拎著三年前帶走的那只行李箱。箱子很舊了，輪子有點(diǎn)歪，拉起來(lái)咯吱作響。我身上穿的還是三年前那件駝色大衣，款式早就過(guò)時(shí)了，袖口磨得發(fā)白。但我不在乎。這三年我住在山上，習(xí)慣了清貧，習(xí)慣了素顏，習(xí)慣了沒(méi)有他的日子。
現(xiàn)在，我終于不用再習(xí)慣了。我深吸一口氣，按響門鈴。三年了。當(dāng)初我親手把那張手術(shù)單拍在他面前，說(shuō)“學(xué)長(zhǎng)死了，我要為他守孝三年，婚約作廢”的時(shí)候，他臉上沒(méi)什么表情。沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，沒(méi)有求我。就那么平靜地看著我收拾東西，看著我拖著行李箱走出他的別墅。
我以為他不在意。

第一章
后來(lái)我才知道，他當(dāng)天晚上一個(gè)人坐在客廳里，把我們的結(jié)婚照從墻上取下來(lái)，抱著相框坐了一整夜。
這些都是他助理告訴我的。
三年里，我斷絕了所有社交。手機(jī)換了號(hào)碼，微信注銷，朋友圈清空。我住在一座不知名的小廟里，每天凌晨四點(diǎn)半起床，誦經(jīng)、掃地、吃齋。廟里的老尼姑說(shuō)我天資聰慧，問(wèn)我要不要剃度。
我說(shuō)不了，我在等人。
等三年期滿，我就回去找他。
現(xiàn)在，我回來(lái)了。
銅門沒(méi)有開(kāi)。
我又按了一次門鈴。
這一次，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。很輕，很碎，不像是大人的。
門開(kāi)了。
沒(méi)人。
我低頭，看見(jiàn)一個(gè)粉雕玉琢的小男孩站在門口，穿著淺藍(lán)色的**睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，像是剛從床上爬起來(lái)。他仰著小臉看我，眼睛黑葡萄一樣，又大又亮。
那雙眼睛。
我心臟猛地一縮。
太像他了。眉眼、鼻梁、嘴角的弧度，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
“你找誰(shuí)呀？”小男孩奶聲奶氣地問(wèn)。
我張了張嘴，喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花。
“我……我找……”
“爸爸！”小男孩忽然回頭，朝著屋里喊，“有個(gè)阿姨找你！”
我的手指下意識(shí)攥緊了行李箱的拉桿。
腳步聲再次響起。這一次是大人的，沉穩(wěn)有力，每一步我都聽(tīng)得清清楚楚。
他出現(xiàn)在門口。
三年沒(méi)見(jiàn)，他幾乎沒(méi)怎么變。深灰色的家居服，頭發(fā)短了一點(diǎn)，下頜線還是那么鋒利。他看見(jiàn)我，腳步頓了一下，然后很自然地彎腰把