第一章 七下敲門聲
凌晨三點(diǎn)零三分，敲門聲準(zhǔn)時(shí)響起。
咚、咚咚、咚咚咚——?！诉?。
七下，不多不少，節(jié)奏和前幾天一模一樣。
我從床上坐起來(lái)，盯著臥室那扇深色木門，手心里全是汗。門縫下面透進(jìn)來(lái)一絲走廊的燈光，沒(méi)有影子。
“悠悠？”我試探著叫了一聲。
敲門聲停了。
客廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱嗡嗡的響聲。我等了大概半分鐘，剛想躺下，敲門聲又響起來(lái)，這次更急促了。
咚！咚咚！咚咚咚咚咚！
我深吸一口氣，赤腳下床走到門邊。手指搭在門把手上，金屬的溫度冰得我縮了一下。鼓起勇氣轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，慢慢把門拉開(kāi)一條縫。
走廊空蕩蕩的。
我女兒悠悠房間的門關(guān)著，客廳的燈不知道什么時(shí)候亮了，沙發(fā)上她的小毯子疊得整整齊齊。一切看起來(lái)都很正常，可這種正常反而讓我覺(jué)得更害怕。
這種情況已經(jīng)持續(xù)四天了。
周一凌晨，我第一次被敲門聲吵醒。當(dāng)時(shí)以為是悠悠做噩夢(mèng)，我開(kāi)了門，走廊里沒(méi)人，她的房間門大開(kāi)，床上空空蕩蕩。我嚇得心臟差點(diǎn)停跳，瘋了一樣在屋里找，最后在廚房的柜子里找到了她。她縮在里面，懷里抱著那只缺了眼睛的兔子玩偶，睡得正香。
我把她抱回床上，問(wèn)她為什么跑到廚房。
她迷迷糊糊地說(shuō)：“媽媽開(kāi)的門。”
我以為她在說(shuō)胡話。
周二，我特意把悠悠房間的門鎖了，鑰匙放在我枕頭底下。凌晨三點(diǎn)零三分，敲門聲還是響了起來(lái)。這次我直接開(kāi)門，走廊依然沒(méi)有人。我沖進(jìn)悠悠房間，她還在床上睡覺(jué)，姿勢(shì)和我睡前看到的一模一樣，被子都沒(méi)掀開(kāi)過(guò)。
周三，也就是昨天，我做了個(gè)決定。我在悠悠房間裝了監(jiān)控?cái)z像頭，鏡頭正對(duì)著她的床。晚上我盯著手機(jī)屏幕看，看著悠悠八點(diǎn)半入睡，十一點(diǎn)翻了個(gè)身，一點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)了句夢(mèng)話。
兩點(diǎn)五十八分，手機(jī)屏幕突然閃了一下。
我把畫面回放，看到兩點(diǎn)五十九分的時(shí)候，悠悠的被子自己掀開(kāi)了一個(gè)角，然后像是有什么看不見(jiàn)的東西把她整個(gè)人按住了，她一動(dòng)不動(dòng)地躺著，眼睛睜開(kāi)了一條縫。
三點(diǎn)零三分整，敲門聲從我身后傳來(lái)。
而屏幕里的悠悠，依然躺在