我找了半個月房子，終于找到一間月租只要市場價一半的一居室。中介說前一個租客搬得急，沒來得及打掃，我沒多想就簽了合同。
搬進去第三天整理衣柜，我在最深的夾層里摸到一個磨得發(fā)白的硬皮本，翻開第一頁就渾身發(fā)冷——上面寫著五個人名，每個名字后面都跟著入住日期和"離開方式"：第一個"住了七天，走了"，第三個"住了半個月，失蹤了"，第五個"住了一個月，主動搬走但沒走成"。
我翻到最后一頁，心臟驟停。上面居然寫著我的名字，入住日期就是今天，結果欄是空的。頁腳還有一行墨跡未干的小字："你終于發(fā)現(xiàn)了。"
我抬頭看日歷，今天正好是我搬進來的第三天，和最后一行鉛筆字寫的"第六個——搬進來第三天會發(fā)現(xiàn)這本日記"分毫不差。
衣柜夾層里的日記
我拿著那本硬殼日記坐在地上，指尖冰涼。封皮被磨得起毛，像是被人反復摸過無數(shù)次，書頁邊緣沾著深淺不一的污漬，不知道多少人翻過。
我深吸一口氣，再往下翻。
第一個名字：林雨。2021年3月15日入住，結果：搬走了。
第二個：趙婷婷。2021年9月2日入住，結果：主動退租。
第三個：孫曉。2022年1月8日入住，結果：被帶走。
**個：王芳。2022年7月20日入住，結果：失聯(lián)。
第五個：李夢。2023年3月5日入住，結果：主動搬走，但沒走成。
我盯著"被帶走"和"失聯(lián)"這幾個字，心臟突突跳。這不是惡作劇，日期格式統(tǒng)一，字跡各不相同，像是不同的人寫上去的。我把日記翻到扉頁，角落有個很小的署名，不是名字，是兩個字：房東。
不是房主的姓名落款，是身份。
我渾身發(fā)冷，這不是前租客留下的警告信，是房東寫的？他寫這個干什么？記錄他的租客什么時候走？
我伸手摸衣柜夾層，里面空無一物，只有一層薄薄的灰，日記像是被人特意放進去的，等著我發(fā)現(xiàn)。我關上柜門，鉸鏈旁邊的木板上刻著一行很小的圓珠筆字，很深，像是用盡了力氣刻的："別住這里。"
我指尖撫過那行字，喉嚨發(fā)緊。
手機突然響了