1 那頓飯沒人動筷
訂婚飯定在周六中午，春末的雨下得不急，細(xì)得像一層灰，把金桂樓門口的紅地毯壓得發(fā)暗。
我拎著妹妹倪青梨的白色小包進門時，包帶勒在指節(jié)上，里面的手機還在震。
屏幕上只有她發(fā)來的兩句話。
“姐，我不敢進去?！?br>“你替我說，我不嫁?！?br>我在門口停了兩秒，雨水順著傘尖滴到大理石上。迎賓小姐看見我手里的喜糖袋，笑著往里引：“倪家這邊在二樓牡丹廳?！?br>我把傘合上，手心貼著濕冷的傘骨，忽然想起青梨早上換衣服時的樣子。
她穿那條香檳色連衣裙，站在我房門口，肩膀很直，眼睛卻一直盯著腳尖。
我問她：“不喜歡就別去。”
她說：“媽會哭。”
我沒接話。
我媽唐蕓哭起來不是嚎，她會坐在餐桌邊，一張紙一張紙地擦眼角，把一家人的筷子都擦冷。
二樓過道鋪著厚地毯，腳踩上去沒有聲音。牡丹廳的門虛掩著，里面笑聲正熱，像一鍋剛滾開的湯。
我推門進去，十幾雙眼睛同時看過來。
我爸倪守成坐在主位旁邊，手里捏著酒杯，杯口已經(jīng)碰到唇邊。他看見我，臉上的笑僵了一下。
我媽站起來，先看我身后，又看我手里的包。
“青梨呢？”
我把包放在空椅子上。
“她不來了?！?br>包鏈碰到椅背，發(fā)出很輕的一聲響。滿桌的人像被那聲響按住了，連轉(zhuǎn)盤上的清蒸鱸魚都還冒著白氣。
我**嘴唇抿緊，聲音壓得低：“南絮，你別鬧。”
我叫倪南絮，是倪家大女兒。小時候親戚都說我懂事，長大后他們換了個說法，說我能扛事。
能扛事的意思，是誰不愿意說的話，都可以塞到我嘴里。
我把椅子往后拉開，沒有坐。
“不是我鬧。青梨讓我來說，她不想訂這個婚?！?br>蔣家那邊坐在對面。
蔣啟舟穿一件淺灰色襯衫，袖口卷到小臂，臉上一直掛著禮貌的笑。他是今天的男方，按我**話說，家境穩(wěn)、人穩(wěn)、脾氣也穩(wěn)。
他聽完只放下筷子，沒有站起來。
倒是他旁邊的男人抬了眼。
蔣承硯坐在靠窗的位置，黑色薄外套搭在椅背上，手邊的茶沒有喝。他年紀(jì)看著比蔣啟舟大幾歲，眉眼不冷，卻有種讓人不敢胡亂糊弄的安靜。
我見過他一次。
上個月兩家試菜，他從外地回來晚，進門時身上帶著風(fēng)，先對我爸媽點頭，再把遲到的原因說清楚。沒有多余話，也沒把自己放得很高。
當(dāng)時我媽回家還說，蔣家大哥是個撐門面的人。
現(xiàn)在撐門面的人看著我，問了一句：“她親口說的？”
我從包里拿出青梨的手機，屏幕還停在那兩條消息上。
我沒有遞過去，只讓它亮在桌面上。
“她讓我來的。”
我爸的臉色一下沉了。
“南絮，把手機收起來。有什么事回家說，今天都是長輩在?！?br>蔣啟舟笑了笑。
“可能是青梨緊張。她性子軟，婚前怕也是正常的。南絮姐，你先坐，吃完飯我去接她。”
他說得很順，像已經(jīng)替所有人找好了臺階。
我聽見“性子軟”三個字，包里的指甲刮了一下掌心。
青梨不是軟。
她只是從小被夸乖，夸到后來，只要不順著別人，就像犯了錯。
我把手機扣在桌上。
“她不需要你去接。她讓我說，是因為她當(dāng)著你們說不出口?！?br>蔣啟舟臉上的笑淡了些。
我媽繞過半張桌子，手已經(jīng)伸到我胳膊上。她的指尖很涼，聲音更輕：“南絮，別讓人看笑話。”
我低頭看她的手。
她掌心有一道洗碗割出來的小口子，昨晚我給她貼過創(chuàng)可貼。她當(dāng)時還念叨，訂婚飯要體面，不能讓蔣家覺得我們小門小戶。
體面兩個字，在她嘴里比飯還要緊。
我把胳膊抽回來。
“媽，青梨不想嫁，這不是笑話?！?br>包廂里的空調(diào)吹得有點冷，玻璃窗上凝了一層白氣。
蔣家母親徐玫終于開口，笑意還在臉上，聲音已經(jīng)硬了。
“孩子不懂事，大人總要懂。我們兩家來來回回談了這么久，日子也看了，親戚也通知了。現(xiàn)在一句不來了，是什么意思？”
我爸站起來，酒杯里的酒晃出一圈。
“親家母，您別急。南絮就是性子直，她替妹妹傳錯話了。”
我