好能直接喝。
他不記得自己什么時候跟她說過這個習慣，但她就是知道。
就像她知道他喝牛奶一定要在洗澡前、知道他的襯衫扣子每隔三顆就會有微微的色差、知道他每次和董事會開完會回來右手的虎口都會發(fā)酸——她總在他坐下來揉手之前就把熱毛巾遞過來。
她對他所有的習慣了如指掌，因為她是專業(yè)的。她把“替身”當一份工作在做。三年。從不出錯。
今天晚上玄關是暗的。他摸到開關，燈亮了一下，照在空蕩蕩的鞋柜上。
她的鞋沒了。那雙她穿了兩年半的白色帆布鞋，鞋帶洗得起毛，左腳那只有一道洗不掉的泥印——她說是孤兒院后院那道水溝的紀念。
夏天她赤腳踩在水溝里撈被風吹落的桂花，泥從腳趾縫里擠出來。院長在后面喊“沈吟你上來”，她回頭笑了一聲。
那雙鞋現在不在了。鞋柜里只剩下他那一排皮鞋，間隔均勻，像一排沉默的墓碑。
他上樓。推開主臥的門。
床鋪得整整齊齊，和每天早上一樣。但有什么不對——枕頭。
她的枕頭沒了。
他的枕頭還在，枕套微微發(fā)皺，是她走之前換好的。
他記得她每周四換枕套。今天是周四。她換好了他的，把自己的拿走了。
秦墨站在床邊，低頭看著自己那個干凈的枕套。
他忽然想起一件事：三年來他從沒問過她——你的枕頭是什么顏色的。
他只知道自己的枕頭每周四會被換洗，但從不知道她枕的是什么。
是一對枕套，還是她自己單獨買的。是什么顏色，什么面料。她喜歡高枕頭還是矮枕頭。他一樣都不知道。
他走到浴室。
洗漱臺上只剩一支剃須水。他的。她用的桂花洗發(fā)水不見了，放洗發(fā)水的那塊瓷磚干干凈凈，連水漬都擦掉了。
他拉開鏡子后面的柜子——她的牙刷沒了，她的梳子沒了，連她用來綁頭發(fā)的黑色皮筋都沒剩一根。
他忽然想起今天早上出門前她在浴室待了很久。
他當時在樓下看手表，有點不耐煩，上樓敲了敲門：“沈吟，我們要遲到了?！?br>她在里面說了聲“馬上”，聲音悶悶的，像隔著一扇關得很緊的門。
他現在才意識到——她不是在上廁所。
她是在擦瓷磚。她跪在浴室的地上，把三年來每一根掉落的頭發(fā)都撿起來，把每一塊她用過的瓷磚都擦回原樣。
她在還原一個她從未來過的現場。
秦墨走進她的衣柜。
空了。衣服全沒了。不是行李箱打包的那種沒，是清空。
衣架還掛在桿子上，間距均勻，但上面的衣物已經全部消失。
他伸手碰了一下最右邊的衣架，輕輕一晃，前后撞在旁邊的衣架上發(fā)出細微的吱呀聲。像某種嚙齒動物在深夜獨自嚙咬木頭。
最里面那層抽屜半開著。他拉開。
里面放著一件東西。
一瓶沒拆封的剃須水。他用的那個牌子。旁邊壓著一張便利貼，字跡清秀規(guī)整：下個月的已經買好了。記得用。
便利貼的膠面已經不太粘了。她買這瓶剃須水的時間應該不短——可能上個月就買了，也可能是三個月前，或者更早。
她總是提前很久就想好一切，提前很久就把未來安排好。
她安排好了他的剃須水，安排好了周四的枕套，安排好了那份為期三年的協(xié)議。
她沒安排的，是她自己。
秦墨把便利貼放在手心。紙很輕，但他捏著它的時候覺得手指在發(fā)抖。他知道這不是憤怒。
憤怒不會讓一個三十歲的男人在凌晨一點半對著一張便利貼說不出話。他終于問出口，是對自己，也是對這間空房子，“她在哪?！?br>管家被電話吵醒的時候語氣還有些迷糊，但很快清醒過來，說沈小姐的東西在她走之前已經全部清完了。
她自己清的，沒叫保潔。
昨天下午他出門之后她就開始清，清到傍晚。
她沒叫搬家車，就帶了兩個帆布袋，一個裝了衣服，一個裝了洗漱用品。
她走后一個小時家政公司的人才上門，她把別墅的清潔費預付到了年底。管家說他問她什么時候回來。她說“不回來了”。
掛了電話之后，別墅重新陷入安靜。秦墨坐在空衣柜前的地板上，背靠著床