第1章
都市守夜人:序列起源
外賣騎手的靈魂三問(wèn)------------------------------------------,熱浪從柏油路面往上蒸,空氣燙得能燎眉毛。,看了眼手機(jī)——17:17,第十單總算送完了。,沒(méi)電梯,八層樓爬上去,對(duì)方開(kāi)門只瞥了眼手機(jī):“晚了六分鐘,差評(píng)。”,塑料勒進(jìn)掌心。他想把這份水煮魚扣對(duì)方頭上,最后只是把餐盒往門縫里一塞,扯出個(gè)笑:“對(duì)不住,電梯壞了?!?。?下次你點(diǎn)單我要是還接,我跟你姓。,點(diǎn)開(kāi)騎手**。今日已完成:10單。今日收入:47.5元。距離今日沖單獎(jiǎng)門檻:還差40單。。,后槽牙咬得發(fā)酸。,大專畢業(yè)三年,換了四份工作。第一份工作在電子廠擰螺絲,兩班倒把胃熬出毛?。坏诙菰诜慨a(chǎn)中介打電話,三個(gè)月沒(méi)開(kāi)單,底薪扣完倒欠公司話術(shù)培訓(xùn)費(fèi);第三份便利店夜班,一個(gè)人看三個(gè)監(jiān)控探頭,凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)?yè)尫?,他躲在倉(cāng)庫(kù)里報(bào)警,第二天店長(zhǎng)說(shuō)他“遇事不挺身而出”,試用期沒(méi)過(guò);**份就是現(xiàn)在——天海市“飛毛腿”外賣專送站點(diǎn)的騎手。,其實(shí)跟勞務(wù)派遣沒(méi)區(qū)別。站點(diǎn)抽成、換電柜扣費(fèi)、差評(píng)罰款、超時(shí)扣半,層層扒皮。上個(gè)月他跑了九百多單,到手四千二,房租一千五,押一付三早把積蓄掏空。,沒(méi)打字,就一個(gè)“?”,仰頭灌了口保溫杯里的涼白開(kāi)。喉結(jié)滾動(dòng)了一下,水帶著鐵銹味——杯子是前年在拼多多買的,內(nèi)膽早就花了。,落地窗擦得锃亮。里面坐著穿亞麻襯衫的人,捧著三十八塊一杯的拿鐵,說(shuō)著他聽(tīng)不懂的詞:什么“賽道閉環(huán)賦能”。,房東的“?”后面跟著三條語(yǔ)音,他一條沒(méi)敢點(diǎn)。
“林北啊林北,”他盯著杯底那圈褐色水垢,聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn),“北是北方的北。你倒是往北爬啊,怎么越混越往南了?”
電動(dòng)車電量還剩19%,換電柜在兩條街外,過(guò)去要扣三塊五。今天的基礎(chǔ)單量還沒(méi)達(dá)標(biāo),達(dá)標(biāo)了才有全勤獎(jiǎng)三百塊。三百塊,夠他活半個(gè)月。
他擰上杯蓋,正準(zhǔn)備出發(fā),手機(jī)震了。
不是訂單,是微信。
陸鳴:“哥,救我!”
陸鳴是他同批入職的,被分到同一個(gè)站長(zhǎng)手下,兩人一起熬過(guò)最狠的暴雨天,從此結(jié)下孽緣——主要是兩個(gè)人一起罵站長(zhǎng)的時(shí)候特別對(duì)脾氣。
林北打字:“又咋了?”
陸鳴:“老周那個(gè)逼,又在站長(zhǎng)面前遞話,說(shuō)我消極怠工!站長(zhǎng)剛找我談完,說(shuō)這個(gè)月再完不成指標(biāo),末位淘汰?!?br>林北看了一眼陸鳴昨天的數(shù)據(jù)——五十八單,兩單超時(shí),一單差評(píng)。不算漂亮,但在站點(diǎn)排中游。老周排第一,九十三單,零差評(píng),但誰(shuí)都知道他怎么跑的:闖紅燈、逆行、壓黃線,餐灑了跟顧客哭慘求別差評(píng),回頭在群里發(fā)“奮斗者宣言”——配圖是凌晨四點(diǎn)的天海市,定位在跨江大橋。
站長(zhǎng)就吃這套,每周例會(huì)拿老周當(dāng)標(biāo)桿,話里話外敲打其他人。
關(guān)鍵是老周不僅自己卷,還要踩人上位。上周林北淋雨發(fā)燒,請(qǐng)假半天,老周跟站長(zhǎng)說(shuō)“現(xiàn)在的年輕人吃不了苦,淋點(diǎn)雨就嬌氣”。林北沒(méi)吭聲,他不能吭聲——他要是被末位淘汰,下個(gè)月房租沒(méi)著落。
林北回陸鳴:“晚上請(qǐng)你吃烤串,先跑單,別落話柄?!?br>發(fā)完消息,他把手機(jī)揣回兜里,擰動(dòng)電門。電機(jī)發(fā)出一聲虛弱的嗡鳴,晃晃悠悠駛?cè)胲嚵鳌?br>天海市的傍晚,太陽(yáng)懸在西邊樓群里,把水泥森林澆成金紅色。林北戴著頭盔,汗水從眉骨滑到下巴,衣服濕透貼在背上,風(fēng)一吹,鹽漬磨得皮膚發(fā)疼。
他經(jīng)過(guò)一條商業(yè)街,街邊大屏正在播新聞。
“……今日,天海市異常事務(wù)管理局通報(bào),近日發(fā)生的‘異能者傷人事件’已得到控制,犯罪嫌疑人已被逮捕。管理局提醒廣大市民,如發(fā)現(xiàn)異常情況,請(qǐng)及時(shí)撥打舉報(bào)**……”
異能者。
林北抬頭瞥了一眼。畫面已經(jīng)切走,換成某品牌的空調(diào)廣告,但他腦子里還回蕩著那幾個(gè)字。
十五年前,全球靈氣復(fù)蘇,約0.1%的人類覺(jué)醒異能。這些人被稱為“覺(jué)醒者”,擁有普通人難以想象的力量——有人能操控火焰,有人能強(qiáng)化身體,有人能讀取思維。
各國(guó)**成立專門機(jī)構(gòu),把覺(jué)醒者納入管控。表面上,普通人和覺(jué)醒者和平共處,但林北知道,那只是表面。
他見(jiàn)過(guò)覺(jué)醒者——不是從電視上,是去年親眼見(jiàn)的。
那天晚上他送外賣到一條巷子,兩個(gè)黑影對(duì)峙,其中一個(gè)手心里突然爆出藍(lán)色火焰,鐵制垃圾桶燒出一個(gè)焦黑的窟窿,瀝青地面滋滋冒泡。林北連人帶車僵在原地,直到火焰映出第三個(gè)人的臉——穿黑色制服,胸前銀色徽章,上面刻著“天海市異常事務(wù)管理局”。
那之后他才知道,那是兩個(gè)C級(jí)異能者在斗毆,管理局的人趕到時(shí),其中一個(gè)已經(jīng)跑了。
從那以后,林北對(duì)“覺(jué)醒”這件事有了復(fù)雜的感情。一方面覺(jué)得可怕——那種力量跟他這種普通人根本不在一個(gè)維度;另一方面又忍不住想:如果我也覺(jué)醒了,是不是就不用算著單量過(guò)日子了?
“想什么呢?!彼牧伺淖约旱哪?,掌心全是汗,“十萬(wàn)里挑一的概率,你哪有那命。”
正想著,手機(jī)響了。
訂單提示音。
林北低頭一看——取餐地點(diǎn)在三條街外的川菜館,送餐地點(diǎn)在高新區(qū)一棟寫字樓。距離4.7公里,預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間28分鐘,傭金6.5元。扣除換電柜費(fèi)用和高溫補(bǔ)貼折算,到手五塊出頭。
他嘆了口氣,按下接單鍵。
“第11單,走起?!?br>電動(dòng)車在熱浪里穿行,穿過(guò)老城區(qū)狹窄的街道,經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)、學(xué)校、居民樓。林北經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí),路邊圍了一群人,警燈閃爍。他沒(méi)心思湊,但從人縫里瞥見(jiàn)一副擔(dān)架抬上救護(hù)車,旁邊站著幾個(gè)穿制服的人,其中一個(gè)的制服跟普通**不一樣——黑色,胸前銀色徽章,上面刻著編號(hào):第八街區(qū)。
異常事務(wù)管理局的人。第八街區(qū)是高新區(qū)的管轄編號(hào)。
林北沒(méi)多看,擰了把電門走了。
他不知道,擔(dān)架上抬的是個(gè)D級(jí)異能者,能力失控,在家里引發(fā)小型爆炸,整條街的電路都跳閘了。
他更不知道,在不遠(yuǎn)處一棟高樓的樓頂,一個(gè)戴黑框眼鏡的年輕人正俯瞰著下方的混亂。手里捏著一份檔案,檔案上貼著林北的照片,旁邊寫著幾行字:
“林北,男,23歲,‘飛毛腿’外賣騎手。潛在覺(jué)醒者?待觀察。備注:近兩周頻繁出現(xiàn)異常能量波動(dòng),波動(dòng)頻率與靈氣潮汐吻合度87.3%。”
年輕人合上檔案,推了推眼鏡,筆尖在“87.3%”下面劃了一道。
“頻率還在漲?!彼麑?duì)著耳麥說(shuō),“申請(qǐng)?zhí)岣弑O(jiān)控等級(jí)?!?br>與此同時(shí),林北終于把第11單送到了寫字樓。
顧客是個(gè)穿格子襯衫的程序員,接過(guò)外賣時(shí)正在打電話,看都沒(méi)看他一眼。林北轉(zhuǎn)身下樓,在電梯里聞到自己身上的汗味,酸餿酸餿的。他扯了扯領(lǐng)口,布料已經(jīng)硬了,是汗干了又濕、濕了又干結(jié)的鹽殼。
他從寫字樓出來(lái),騎上車,剛拐進(jìn)主路,腦袋突然“嗡”了一聲。
像有人用錘子從里面敲了一下顱骨。
那感覺(jué)只持續(xù)了一秒,快得讓他以為是中暑前兆。眼前發(fā)黑,他下意識(shí)捏了剎車,電動(dòng)車在馬路牙子邊上晃了晃,差點(diǎn)撞上垃圾桶。
林北晃了晃腦袋,沒(méi)當(dāng)回事。今天沒(méi)正經(jīng)吃飯,就早上在便利店買了根玉米,估計(jì)是低血糖。
但他不知道,那一秒鐘里,某個(gè)沉睡十五年的東西,被觸發(fā)了。
不是程序。是某種更古老、更原始的東西——像種子破土前的第一絲裂縫。
“第11單完成?!绷直眲澚艘幌率謾C(jī)屏幕,今日收入突破50元大關(guān)。他扯了扯嘴角,沒(méi)笑出來(lái)。
太陽(yáng)終于沉到樓群后面,天海市的天邊燒出一片暗紅色,像鐵塊在爐子里淬過(guò)。
林北等紅燈的時(shí)候,掏出手機(jī)看了眼。房東沒(méi)再發(fā)消息,但那個(gè)“?”還懸在聊天框最上面,像一把沒(méi)落下的刀。
他鎖了屏,抬頭看天。
為什么我要送外賣?
為什么這個(gè)世界這么卷?
為什么我不能——
綠燈亮了。
他剛要擰電門,兜里的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。不是微信,不是訂單,是一個(gè)陌生號(hào)碼,歸屬地顯示“未知”。
林北皺著眉接起來(lái)。
對(duì)面沒(méi)有呼吸聲,只有一個(gè)機(jī)械的電子音,一字一頓:
“檢測(cè)到符合條件的宿主。正在綁定中……綁定進(jìn)度1%……”
林北愣了一秒,直接把電話掛了。
“什么玩意兒?新型**?”他把手機(jī)丟回兜里,嘟囔著,“現(xiàn)在騙子連外賣員都不放過(guò)了?”
他沒(méi)注意到,手機(jī)屏幕在他丟回兜里之前,閃過(guò)了一行小字——
綁定已靜默完成。系統(tǒng)喚醒倒計(jì)時(shí):71小時(shí)59分。
林北擰動(dòng)電門,電動(dòng)車匯入晚高峰的車流,尾燈在暮色里一明一滅,像一顆即將脫軌的星。
而他后腦勺里,那個(gè)被錘子敲過(guò)的地方,正隱隱發(fā)燙。
“林北啊林北,”他盯著杯底那圈褐色水垢,聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn),“北是北方的北。你倒是往北爬啊,怎么越混越往南了?”
電動(dòng)車電量還剩19%,換電柜在兩條街外,過(guò)去要扣三塊五。今天的基礎(chǔ)單量還沒(méi)達(dá)標(biāo),達(dá)標(biāo)了才有全勤獎(jiǎng)三百塊。三百塊,夠他活半個(gè)月。
他擰上杯蓋,正準(zhǔn)備出發(fā),手機(jī)震了。
不是訂單,是微信。
陸鳴:“哥,救我!”
陸鳴是他同批入職的,被分到同一個(gè)站長(zhǎng)手下,兩人一起熬過(guò)最狠的暴雨天,從此結(jié)下孽緣——主要是兩個(gè)人一起罵站長(zhǎng)的時(shí)候特別對(duì)脾氣。
林北打字:“又咋了?”
陸鳴:“老周那個(gè)逼,又在站長(zhǎng)面前遞話,說(shuō)我消極怠工!站長(zhǎng)剛找我談完,說(shuō)這個(gè)月再完不成指標(biāo),末位淘汰?!?br>林北看了一眼陸鳴昨天的數(shù)據(jù)——五十八單,兩單超時(shí),一單差評(píng)。不算漂亮,但在站點(diǎn)排中游。老周排第一,九十三單,零差評(píng),但誰(shuí)都知道他怎么跑的:闖紅燈、逆行、壓黃線,餐灑了跟顧客哭慘求別差評(píng),回頭在群里發(fā)“奮斗者宣言”——配圖是凌晨四點(diǎn)的天海市,定位在跨江大橋。
站長(zhǎng)就吃這套,每周例會(huì)拿老周當(dāng)標(biāo)桿,話里話外敲打其他人。
關(guān)鍵是老周不僅自己卷,還要踩人上位。上周林北淋雨發(fā)燒,請(qǐng)假半天,老周跟站長(zhǎng)說(shuō)“現(xiàn)在的年輕人吃不了苦,淋點(diǎn)雨就嬌氣”。林北沒(méi)吭聲,他不能吭聲——他要是被末位淘汰,下個(gè)月房租沒(méi)著落。
林北回陸鳴:“晚上請(qǐng)你吃烤串,先跑單,別落話柄?!?br>發(fā)完消息,他把手機(jī)揣回兜里,擰動(dòng)電門。電機(jī)發(fā)出一聲虛弱的嗡鳴,晃晃悠悠駛?cè)胲嚵鳌?br>天海市的傍晚,太陽(yáng)懸在西邊樓群里,把水泥森林澆成金紅色。林北戴著頭盔,汗水從眉骨滑到下巴,衣服濕透貼在背上,風(fēng)一吹,鹽漬磨得皮膚發(fā)疼。
他經(jīng)過(guò)一條商業(yè)街,街邊大屏正在播新聞。
“……今日,天海市異常事務(wù)管理局通報(bào),近日發(fā)生的‘異能者傷人事件’已得到控制,犯罪嫌疑人已被逮捕。管理局提醒廣大市民,如發(fā)現(xiàn)異常情況,請(qǐng)及時(shí)撥打舉報(bào)**……”
異能者。
林北抬頭瞥了一眼。畫面已經(jīng)切走,換成某品牌的空調(diào)廣告,但他腦子里還回蕩著那幾個(gè)字。
十五年前,全球靈氣復(fù)蘇,約0.1%的人類覺(jué)醒異能。這些人被稱為“覺(jué)醒者”,擁有普通人難以想象的力量——有人能操控火焰,有人能強(qiáng)化身體,有人能讀取思維。
各國(guó)**成立專門機(jī)構(gòu),把覺(jué)醒者納入管控。表面上,普通人和覺(jué)醒者和平共處,但林北知道,那只是表面。
他見(jiàn)過(guò)覺(jué)醒者——不是從電視上,是去年親眼見(jiàn)的。
那天晚上他送外賣到一條巷子,兩個(gè)黑影對(duì)峙,其中一個(gè)手心里突然爆出藍(lán)色火焰,鐵制垃圾桶燒出一個(gè)焦黑的窟窿,瀝青地面滋滋冒泡。林北連人帶車僵在原地,直到火焰映出第三個(gè)人的臉——穿黑色制服,胸前銀色徽章,上面刻著“天海市異常事務(wù)管理局”。
那之后他才知道,那是兩個(gè)C級(jí)異能者在斗毆,管理局的人趕到時(shí),其中一個(gè)已經(jīng)跑了。
從那以后,林北對(duì)“覺(jué)醒”這件事有了復(fù)雜的感情。一方面覺(jué)得可怕——那種力量跟他這種普通人根本不在一個(gè)維度;另一方面又忍不住想:如果我也覺(jué)醒了,是不是就不用算著單量過(guò)日子了?
“想什么呢?!彼牧伺淖约旱哪?,掌心全是汗,“十萬(wàn)里挑一的概率,你哪有那命。”
正想著,手機(jī)響了。
訂單提示音。
林北低頭一看——取餐地點(diǎn)在三條街外的川菜館,送餐地點(diǎn)在高新區(qū)一棟寫字樓。距離4.7公里,預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間28分鐘,傭金6.5元。扣除換電柜費(fèi)用和高溫補(bǔ)貼折算,到手五塊出頭。
他嘆了口氣,按下接單鍵。
“第11單,走起?!?br>電動(dòng)車在熱浪里穿行,穿過(guò)老城區(qū)狹窄的街道,經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)、學(xué)校、居民樓。林北經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí),路邊圍了一群人,警燈閃爍。他沒(méi)心思湊,但從人縫里瞥見(jiàn)一副擔(dān)架抬上救護(hù)車,旁邊站著幾個(gè)穿制服的人,其中一個(gè)的制服跟普通**不一樣——黑色,胸前銀色徽章,上面刻著編號(hào):第八街區(qū)。
異常事務(wù)管理局的人。第八街區(qū)是高新區(qū)的管轄編號(hào)。
林北沒(méi)多看,擰了把電門走了。
他不知道,擔(dān)架上抬的是個(gè)D級(jí)異能者,能力失控,在家里引發(fā)小型爆炸,整條街的電路都跳閘了。
他更不知道,在不遠(yuǎn)處一棟高樓的樓頂,一個(gè)戴黑框眼鏡的年輕人正俯瞰著下方的混亂。手里捏著一份檔案,檔案上貼著林北的照片,旁邊寫著幾行字:
“林北,男,23歲,‘飛毛腿’外賣騎手。潛在覺(jué)醒者?待觀察。備注:近兩周頻繁出現(xiàn)異常能量波動(dòng),波動(dòng)頻率與靈氣潮汐吻合度87.3%。”
年輕人合上檔案,推了推眼鏡,筆尖在“87.3%”下面劃了一道。
“頻率還在漲?!彼麑?duì)著耳麥說(shuō),“申請(qǐng)?zhí)岣弑O(jiān)控等級(jí)?!?br>與此同時(shí),林北終于把第11單送到了寫字樓。
顧客是個(gè)穿格子襯衫的程序員,接過(guò)外賣時(shí)正在打電話,看都沒(méi)看他一眼。林北轉(zhuǎn)身下樓,在電梯里聞到自己身上的汗味,酸餿酸餿的。他扯了扯領(lǐng)口,布料已經(jīng)硬了,是汗干了又濕、濕了又干結(jié)的鹽殼。
他從寫字樓出來(lái),騎上車,剛拐進(jìn)主路,腦袋突然“嗡”了一聲。
像有人用錘子從里面敲了一下顱骨。
那感覺(jué)只持續(xù)了一秒,快得讓他以為是中暑前兆。眼前發(fā)黑,他下意識(shí)捏了剎車,電動(dòng)車在馬路牙子邊上晃了晃,差點(diǎn)撞上垃圾桶。
林北晃了晃腦袋,沒(méi)當(dāng)回事。今天沒(méi)正經(jīng)吃飯,就早上在便利店買了根玉米,估計(jì)是低血糖。
但他不知道,那一秒鐘里,某個(gè)沉睡十五年的東西,被觸發(fā)了。
不是程序。是某種更古老、更原始的東西——像種子破土前的第一絲裂縫。
“第11單完成?!绷直眲澚艘幌率謾C(jī)屏幕,今日收入突破50元大關(guān)。他扯了扯嘴角,沒(méi)笑出來(lái)。
太陽(yáng)終于沉到樓群后面,天海市的天邊燒出一片暗紅色,像鐵塊在爐子里淬過(guò)。
林北等紅燈的時(shí)候,掏出手機(jī)看了眼。房東沒(méi)再發(fā)消息,但那個(gè)“?”還懸在聊天框最上面,像一把沒(méi)落下的刀。
他鎖了屏,抬頭看天。
為什么我要送外賣?
為什么這個(gè)世界這么卷?
為什么我不能——
綠燈亮了。
他剛要擰電門,兜里的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。不是微信,不是訂單,是一個(gè)陌生號(hào)碼,歸屬地顯示“未知”。
林北皺著眉接起來(lái)。
對(duì)面沒(méi)有呼吸聲,只有一個(gè)機(jī)械的電子音,一字一頓:
“檢測(cè)到符合條件的宿主。正在綁定中……綁定進(jìn)度1%……”
林北愣了一秒,直接把電話掛了。
“什么玩意兒?新型**?”他把手機(jī)丟回兜里,嘟囔著,“現(xiàn)在騙子連外賣員都不放過(guò)了?”
他沒(méi)注意到,手機(jī)屏幕在他丟回兜里之前,閃過(guò)了一行小字——
綁定已靜默完成。系統(tǒng)喚醒倒計(jì)時(shí):71小時(shí)59分。
林北擰動(dòng)電門,電動(dòng)車匯入晚高峰的車流,尾燈在暮色里一明一滅,像一顆即將脫軌的星。
而他后腦勺里,那個(gè)被錘子敲過(guò)的地方,正隱隱發(fā)燙。