1 雜貨間的鐮刀
那是**二十一年的深秋，北平的警笛聲比烏鴉叫得還難聽(tīng)。
我被繼母反鎖在西廂房的雜貨間里，透過(guò)糊了舊報(bào)紙的木窗格子，看見(jiàn)院子里站著三個(gè)穿軍裝的男人。其中一個(gè)手里捏著張泛黃的相片，正對(duì)著我繼母比劃——那相片上的人，是我。
“這丫頭生的是一雙狐貍眼，跟這相片上分毫不差?！蹦擒姽俚穆曇粝疋g刀刮鍋底，“趙司令說(shuō)了，就要這樣的。人交出來(lái)，你兒子進(jìn)保定軍校的名額，三天內(nèi)落定?！?br>我繼母張秀蘭裹緊了她的貂絨披肩，臉上堆出我最熟悉的那種笑——她每次要把我往死里整的時(shí)候，臉上都是這個(gè)表情。
“軍爺，不是我不肯，這死丫頭昨天打碎了老**的瓷瓶，我罰她在柴房跪著呢。您稍等，我去把她拖出來(lái)?！?br>拖出來(lái)。
她用“拖”這個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣輕巧得像是說(shuō)拖一條死狗。
我沒(méi)有慌。十八年來(lái)，在這個(gè)所謂的“楊公館”里，我學(xué)會(huì)了最重要的一件事——慌沒(méi)有用。我娘死的那年我六歲，她咽氣前拉著我的手說(shuō)：“明清，記住了，這世上沒(méi)有神仙，也沒(méi)有救世主，能救你的只有你自己?！?br>我娘是被張秀蘭活活氣死的。我爹楊懷瑾，北平城里不大不小的一個(gè)綢緞商，娶我**時(shí)候說(shuō)得好聽(tīng)，說(shuō)什么“一生一世一雙人”，結(jié)果我娘還沒(méi)出月子，他就把懷了三個(gè)月身孕的張秀蘭領(lǐng)進(jìn)了門(mén)。我娘是從那天起開(kāi)始咳血的，咳了六年，終于咳死了。
張秀蘭進(jìn)門(mén)后一年，生了我那個(gè)所謂的“嫡姐”楊明玉。又過(guò)了兩年，生了我弟弟楊明輝。從此我在這個(gè)家的地位，連條看門(mén)狗都不如。狗還能吃口熱乎的，我連餿水都得等他們倒完了才能去撈。
但這些都不重要了。
重要的是此刻，三個(gè)帶槍的軍官站在院子里，而我已經(jīng)摸到了雜貨間角落里那把生銹的鐮刀。
不是要傷人。我還沒(méi)有蠢到跟槍硬碰硬。
那鐮刀是我半個(gè)月前就藏在這兒的。確切地說(shuō)，從我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)張秀蘭跟牙婆商量“三百塊大洋，把她賣(mài)到保定趙司令那兒做姨**”的那天起，我就在準(zhǔn)備了。我花了三天時(shí)間摸清了后院狗洞的走向，花了五天時(shí)間攢了半袋干糧，又花