：怎么了？你手抖得厲害。
耳朵里有獸鳴
針穿過(guò)皮膚的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲清晰的罵。
“操，你能不能溫柔點(diǎn)？這針頭比上次那個(gè)實(shí)習(xí)生的還粗，你是不是故意報(bào)復(fù)我？”
我手里一抖，縫合鉗差點(diǎn)掉地上。
那只流浪貓趴在手術(shù)臺(tái)上，腹部一道二十厘米的撕裂傷，送來(lái)的姑娘說(shuō)是被野狗咬的，流了一路血。按理說(shuō)這種深度的傷口，貓?jiān)缇驮撔菘肆?，但它那雙黃褐色的眼睛瞪得滾圓，死死盯著我，嘴巴一張一合。
它還在罵。
“行行行，你縫吧，反正老子今天倒了八輩子血霉，遇到你這種手殘獸醫(yī)?！?br>我放下鉗子，后退了一步。
養(yǎng)了十年貓狗的人，不可能不知道動(dòng)物會(huì)叫——但這**不是叫。這是一個(gè)成型的、有邏輯的、有情緒的句子。而且它字正腔圓，帶著一種老北京胡同串子的痞味兒。
“蔣醫(yī)生？”我新招的助手小周湊過(guò)來(lái)，遞了塊紗布，“怎么了？你手抖得厲害?！?br>“沒(méi)事?！蔽医舆^(guò)紗布，深吸一口氣，重新拿起鉗子，“麻藥應(yīng)該夠了吧？”
“上過(guò)了啊。”
我盯著貓的眼睛，試探性地補(bǔ)了一句：“那你現(xiàn)在什么感覺(jué)？”
小周愣?。骸笆Y醫(yī)生，你問(wèn)誰(shuí)？”
“沒(méi)誰(shuí)。”
但那只貓聽(tīng)見(jiàn)了。它歪了歪腦袋，用一種極其人性化的表情看著我，然后說(shuō)了一句讓我從腳底涼到頭的話——
“你……能聽(tīng)見(jiàn)我？”
我整晚沒(méi)睡著。
天亮的時(shí)候我坐在診所外面抽了半包煙，煙灰缸里堆了七八個(gè)煙頭。我一直在回想那個(gè)聲音，不像是幻覺(jué)，太清晰了，清晰到我現(xiàn)在還能回憶起那只貓罵人時(shí)的語(yǔ)氣停頓和咬牙切齒的尾音。
我掏出手機(jī)，翻了翻附近的精神科。
沒(méi)等我掛號(hào)，小周就在門口喊我了：“蔣醫(yī)生，送過(guò)來(lái)一只白猴子，動(dòng)物園的！你在哪兒？快來(lái)！”
白猴。
我進(jìn)去的時(shí)候，它已經(jīng)躺在我平時(shí)給大型犬用的那張不銹鋼臺(tái)面上了。全身的毛被血糊成一綹一綹的，左耳被什么東西整整齊齊地切掉了半截，露出里面粉白色的軟骨，像切了一半的生魚片。
送它來(lái)的是兩個(gè)穿著長(zhǎng)風(fēng)動(dòng)物園工服的飼養(yǎng)員。其中一個(gè)拿著一張單子，遞過(guò)來(lái)的時(shí)候手都在抖：“游客在