楔子 雨夜聽鬼唱
**二十三年，寒露。
江南的雨，下得黏膩又陰冷，像死人身上滲出來的冷汗，裹著風，往骨頭縫里鉆。
烏溪鎮(zhèn)坐落在運河拐彎處，四面環(huán)水，鎮(zhèn)口立著座歪歪扭扭的石牌坊，刻著“太平鎮(zhèn)”三個字，字跡早被風雨啃得發(fā)黑，半點太平氣都沒有。這鎮(zhèn)子邪性，老輩人都知道，夜里過了子時，絕對不能出門，更不能往鎮(zhèn)西頭的荒灘走，那里藏著一棟沒有名字的樓，當地人只叫它陰戲樓。
樓是晚清光緒年間建的，青磚黑瓦，飛檐翹角，原本是鎮(zhèn)上首富沈家的私家戲樓，專供沈家老爺聽戲取樂?？晒饩w二十六年秋，一夜之間，沈家上下三十七口，連同戲班里十二個角兒，全死在了樓里死狀極慘。沒有血，沒有傷口，一個個直挺挺躺在戲臺上下，眼睛瞪得滾圓，嘴角咧著，像是死前看見了什么極致恐怖的東西，又像是被人強行扯著嘴角，逼出一抹詭異的笑。
官府來人查，查不出死因，查不出兇手，連只耗子都沒找到。最后只當是瘟疫，草草封了樓，立了塊“生人勿近”的石碑，扔在荒灘上，任其荒廢。
從那以后，烏溪鎮(zhèn)就沒安生過。每到下雨天，尤其是寒露前后的雨夜，陰戲樓里就會傳出唱戲聲。不是活人唱的。聲音尖細凄冷，忽遠忽近，女腔哭腔混在一起，咿咿呀呀，唱的是沒人聽過的調子，悲得刺骨，邪得滲人。
有膽大的流浪漢，夜里躲進樓里避雨，第二天被人發(fā)現，死在戲臺中央，渾身僵硬，臉上掛著和當年沈家人一模一樣的詭異笑容，七竅里塞滿了潮濕的戲臺泥土。還有趕夜路的貨郎，聽見戲聲忍不住好奇，扒著樓窗往里看，回來就瘋了，整日整夜重復一句話：“戲臺坐滿了，都是紙人，都在笑……”沒過三天，貨郎也死了，死在自家床上，手里攥著一張皺巴巴的黃紙，紙上用朱砂畫著個沒有臉的戲子。久而久之，烏溪鎮(zhèn)的人，連提都不敢提“陰戲樓”三個字。
誰家孩子夜里哭鬧，大人只消低聲說一句“再哭，陰戲樓的戲子來抓你”，孩子立刻噤聲，縮在被子里瑟瑟發(fā)抖，連大氣都不敢喘。老輩人說，那樓里死的不是人，是怨魂。戲子們含冤而死，