一眼東南角。那輛手推車的車斗里，鐵屑上面放著一樣?xùn)|西——一雙勞保手套，灰色的，很舊了，手指的部分已經(jīng)磨破了，破口處露出了里面的棉絮。手套下面壓著一張紙條，白色的，被鐵屑蓋住了大半，只露出一個(gè)角。
小馬沒(méi)有走過(guò)去看。他是新來(lái)的，不想顯得太好奇。
第一天上班，小馬被分到了裝配二組。組長(zhǎng)姓王，四十出頭，大高個(gè)，嗓門很大，笑起來(lái)整個(gè)車間都能聽(tīng)到。組里還有三個(gè)人，一個(gè)姓張的老師傅，六十了，明年退休，話很少，干活的時(shí)候嘴里總叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙；一個(gè)姓李的年輕男人，三十來(lái)歲，戴眼鏡，負(fù)責(zé)看圖紙；還有一個(gè)跟小馬年紀(jì)差不多的姑娘，叫小周，扎著馬尾辮，手指很巧，擰螺絲比誰(shuí)都利索。
中午吃飯的時(shí)候，小馬又去了食堂。打好飯之后，他特意看了一眼最里面那張桌子。碗筷還在，碗里的米飯少了半碗，像是被人吃過(guò)了。但那張桌子周圍沒(méi)有人，從頭到尾都沒(méi)有人坐過(guò)。他注意到碗旁邊多了一雙筷子，不是原來(lái)那雙，原來(lái)那雙是發(fā)黑的竹筷子，新出現(xiàn)的這雙是一次性木筷，外面還套著塑料袋。
他端著餐盤走到趙姐的窗口前，問(wèn)：“趙姐，那張桌子上多了一雙筷子?！?br>趙姐正在給后面的人打菜，手里的勺子頓了一下，然后繼續(xù)舀了一勺番茄炒蛋扣在那個(gè)人的米飯上。等那個(gè)人走了，她才抬起頭看著小馬，嘴唇動(dòng)了一下，像是在猶豫要不要說(shuō)話。最后她說(shuō)了一句：“那雙筷子是陳師傅的?！?br>“陳師傅是誰(shuí)？”
趙姐沒(méi)有回答。她把勺子放在菜盆里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，門簾在她身后晃了幾下，就安靜了。
小馬端著餐盤站在原地，后面的人推了他一下，他才走開(kāi)。他找了一個(gè)位置坐下來(lái)吃飯，吃了幾口就吃不下去了。不是因?yàn)轱埐瞬缓贸?，是因?yàn)樗恢痹谙肽菑堊雷?，那副碗筷，那雙多出來(lái)的一次性筷子。他不知道為什么這些東西會(huì)讓他不安，但它們確實(shí)讓他不安了。那種不安不是害怕，是一種說(shuō)不清的東西，像有一根刺卡在喉嚨里，吞不下去也吐不出來(lái)，就那么卡著，提醒你它的存在。
那天下午下班后，小馬沒(méi)有直接回宿舍。他在車