緒的笑聲，像是被堵住了嘴的人在拼命呼吸。
電梯門合攏，向下運(yùn)行。
我低著頭看自己握著鑰匙的手。
手指在發(fā)抖。
很輕微的顫抖，不仔細(xì)看根本注意不到。但作為一個(gè)外科醫(yī)生，我的手從來沒有抖過。
這是我人生中第一次，對(duì)手指失去了絕對(duì)的控制。
我看著那只顫抖的手，像是在看一個(gè)陌生的、不屬于我的東西。
然后我想，這可能就是害怕的感覺。
第三章：蛛網(wǎng)
我從來沒有害怕過。
不是勇敢，是真的沒有體驗(yàn)過那種感覺。就像有人天生嘗不出甜味，我天生感受不到恐懼、憤怒、悲傷這些情緒的生理反應(yīng)。醫(yī)學(xué)上稱之為“情感淡漠”，但我更愿意把它理解為大腦邊緣系統(tǒng)的某種功能性缺失。
所以當(dāng)我的手指因?yàn)闇赝韺幍男β暥l(fā)抖時(shí)，我陷入了巨大的困惑。
這種感覺太陌生了。陌生到我在車?yán)镒苏昼?，反?fù)彎曲手指，確認(rèn)它已經(jīng)恢復(fù)到一個(gè)外科醫(yī)生該有的穩(wěn)定狀態(tài)，才發(fā)動(dòng)了車子。
我沒有回醫(yī)院，而是開到了江邊。
車窗外的雨已經(jīng)停了，江面在夜色中泛著冷光。我打開手機(jī)，搜索了一個(gè)***：病嬌。
跳出來的內(nèi)容光怪陸離。我花了半小時(shí)瀏覽，然后把手機(jī)屏幕按滅，靠在椅背上閉了閉眼。
溫晚寧的行為模式和“病嬌”的定義高度重合——表面溫柔、內(nèi)心偏執(zhí)、極端占有欲、可能會(huì)采取危險(xiǎn)行為。
但這些都不是讓我在意的。
讓我在意的是另一件事：我的手指為什么會(huì)發(fā)抖？
按照我對(duì)自己的了解，即使溫晚寧當(dāng)場拿刀**，我大概也只會(huì)冷靜地給自己壓迫止血然后叫救護(hù)車。
害怕這種情緒不應(yīng)該出現(xiàn)在我身上。
除非……
我的手指無意識(shí)地敲擊著方向盤。這是我在思考復(fù)雜病例時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
除非我對(duì)溫晚寧的感受，已經(jīng)超越了大腦能處理的理性范疇，直接刺激到了邊緣系統(tǒng)。
醫(yī)學(xué)上有一個(gè)概念叫“情緒感染”，指的是他人的情緒狀態(tài)會(huì)通過鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)影響到自身。但我的情感淡漠癥，本質(zhì)上是鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)的功能低下，理論上不會(huì)發(fā)生這種情況。
但理論只是理論。
人體是世界上最精密的儀器，也是最不按常理出牌的機(jī)器。
我在江邊坐了一夜。
天亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定——在弄清楚溫晚寧到底想做什么之前，暫時(shí)不采取任何行動(dòng)。
這既不是出于恐懼，也不是出于留戀。
純粹是出于醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣：在沒有明確診斷之前，不做任何可能干擾病情觀察的干預(yù)。
我照常上班。
周一的上午格外忙碌，三臺(tái)連臺(tái)手術(shù)讓我沒有多余的心思去想溫晚寧的事。直到下午四點(diǎn)，我從手術(shù)室出來，看見手機(jī)上有十七個(gè)未接來電。
全部來自溫晚寧。
還有三十二條微信消息。
我點(diǎn)開，內(nèi)容出奇地正?！袄瞎?，今天午飯吃了什么？老公，晚上回來吃飯嗎？老公，我買了新的床單，是你喜歡的灰色?！?br>最新的幾條是語音消息，我點(diǎn)開聽了一下，她的聲音依然溫柔甜美，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種小女生似的撒嬌。
“老公～你怎么不回消息呀？我等你等得好著急哦?！?br>我盯著手機(jī)屏幕，后脊梁竄起一股涼意。
這是第一次，我明確地用“涼意”這個(gè)詞來形容自己的身體感受。
不是因?yàn)樗恼Z氣——那語氣完美得無懈可擊。而是因?yàn)樗l(fā)消息的頻率。
每隔十分鐘發(fā)一條，從上午十點(diǎn)一直持續(xù)到下午四點(diǎn)。
六個(gè)小時(shí)，不間斷。
好像在這六個(gè)小時(shí)里，她的世界里沒有別的事情，只有等待我的回復(fù)。
我把手機(jī)揣回口袋，沒有回復(fù)。
回到家，推開門，飯菜的香味撲面而來。
溫晚寧系著圍裙從廚房里探出頭，臉上帶著溫柔的笑：“回來啦？去洗手，馬上就能吃飯了?！?br>好像那天的菜刀對(duì)峙、那陣讓我發(fā)抖的笑聲，都沒有發(fā)生過。
我換了鞋，去衛(wèi)生間洗手。洗手臺(tái)收拾得干干凈凈，鏡子擦得透亮。我抬頭照了一下鏡子——鏡子里的人面無表情，和平時(shí)一模一樣。
但我注意到鏡子的邊緣有一小塊不起眼的污漬。
暗紅色的。
很小，大概指甲蓋大小，不仔