床下的錘子------------------------------------------，介蘭臺(tái)盯著手機(jī)屏幕看了好幾秒。“鑰匙？開(kāi)什么的？”他對(duì)著已經(jīng)黑掉的屏幕自言自語(yǔ)，然后搖了搖頭，把手機(jī)揣回兜里。爺爺最近越來(lái)越奇怪了。上個(gè)月在電話里說(shuō)隔壁老王的貓會(huì)說(shuō)話，上上個(gè)月說(shuō)他在銅官窯挖到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的陶片——那些陶片后來(lái)拿去給趙主任看，結(jié)果是唐代的，差了***。人老了是不是都這樣？介蘭臺(tái)想起上個(gè)月給爺爺送藥的時(shí)候，老頭兒坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，嘴里念念有詞，說(shuō)的全是聽(tīng)不懂的話，什么“鐘律和”、“楚鐘宗”、“庚子年的債”。，還跟老魏開(kāi)玩笑說(shuō)爺爺老年癡呆了。老魏沒(méi)接話，只是悶頭喝茶。，老魏的表情有點(diǎn)不對(duì)勁。。介蘭臺(tái)坐在修復(fù)臺(tái)前，對(duì)著那面西漢銅鏡發(fā)呆，手里的工具拿起來(lái)又放下。銅鏡上那些兩千年前的捶打聲還在他腦子里回響，但那個(gè)畫(huà)面——那口大鐘——才是讓他心神不寧的原因。他試了好幾次想重現(xiàn)那個(gè)畫(huà)面，但手摸上去只有聲音，沒(méi)有圖像了。“怎么了蘭臺(tái)？今天心不在焉的?！壁w主任端著一杯茶走過(guò)來(lái)?！皼](méi)事，就是昨晚沒(méi)睡好?！苯樘m臺(tái)把銅鏡放下，揉了揉太陽(yáng)穴。他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。他昨晚確實(shí)沒(méi)睡好——做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在一口大鐘下面，鐘聲震得地都在晃，有個(gè)聲音在喊他的名字，但看不清人。醒來(lái)之后只記得胸口悶得慌?！澳銧敔斏眢w還好吧？上回見(jiàn)他，瘦了不少。還行吧。能吃能睡的?！苯樘m臺(tái)扯了個(gè)謊。爺爺上個(gè)月瘦了十幾斤，走路開(kāi)始用拐杖了，但他不肯去醫(yī)院，說(shuō)自己沒(méi)問(wèn)題。，他在路邊攤買(mǎi)了份炒粉，沉默地吃完。今天沒(méi)胃口，粉剩了半碗。他坐在攤子前的塑料凳子上，看著天慢慢黑下來(lái)。長(zhǎng)沙的秋天天黑得早，六點(diǎn)多路燈就亮了。街上人來(lái)人往，有下班的，有接孩子的，有遛狗的。一切都正常，正常得讓他覺(jué)得今天接到的那個(gè)電話也是正常的。，站起來(lái)，往家的方向走。，一棟紅磚居民樓，樓道燈壞了大半年。他摸著黑爬樓梯，腳步在空蕩蕩的樓道里回響。四樓，左轉(zhuǎn)，第三間。他掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，手停了一下——門(mén)縫里夾著一根頭發(fā)絲，這是他自己做的記號(hào)。頭發(fā)絲還在，說(shuō)明沒(méi)人進(jìn)來(lái)過(guò)。他松了口氣，推門(mén)進(jìn)屋。，十幾平米，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，到處都是雜物。他趴在地上，把手伸進(jìn)床底下的紙箱里翻了半天，紙箱里塞滿了亂七八糟的東西——舊書(shū)、廢稿紙、斷了腿的眼鏡、半個(gè)燒餅。終于在最底下摸到了一個(gè)硬邦邦的東西。。，它還是老樣子。巴掌大小，錘頭圓潤(rùn)，錘身刻著兩條交纏的龍。龍紋不是刻上去的，是用銅絲嵌進(jìn)去的，顏色略深，像兩條活物盤(pán)在上面。他把錘子舉到臺(tái)燈下仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)錘尾有一個(gè)方形的凹槽，凹槽底部刻著八個(gè)極小的字——“東皇太一，禮魂鎮(zhèn)世”。爺爺把錘子給他的第一天就發(fā)現(xiàn)了，什么意思？他不懂。以他懶散的性子，五年了也一直沒(méi)有深究。
他把錘子在手里掂了掂，沉甸甸的，比看上去重得多。錘身上有綠色的銅銹，但不是那種腐爛的銹，而是一層均勻的、像包漿一樣的氧化層，說(shuō)明這把錘子被磨過(guò)很多年。他試著用指甲刮了一下，銹層下面露出金紅色的銅光，像是新鑄的一樣。
“你到底是什么東西？”他對(duì)著錘子說(shuō)。錘子不說(shuō)話。
他把錘子揣進(jìn)背包，下樓打了個(gè)摩的，往城南的老宅去。摩的師傅是個(gè)話癆，一路上絮絮叨叨。介蘭臺(tái)嗯嗯啊啊地應(yīng)著，腦子里卻在想別的事。他想問(wèn)摩的師傅知不知道“九歌編鐘”的事，但話到嘴邊又咽了回去。不要問(wèn)陌生人。爺爺教過(guò)他的。
摩的在一處巷口停下，介蘭臺(tái)付了錢(qián)，朝巷子里走。巷子很深，路燈隔得很遠(yuǎn)，光線昏暗。他走得很慢，腳步聲在兩邊的高墻上來(lái)回彈。他發(fā)現(xiàn)自己不想走得那么快。不是害怕，是說(shuō)不清的感覺(jué)——像是有什么東西在提醒他，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
老宅在巷子盡頭。青磚黑瓦，門(mén)楣上掛著一塊木匾——“銅音閣”。介蘭臺(tái)推開(kāi)虛掩的木門(mén)，喊了一聲：“爺爺？”
沒(méi)人應(yīng)。
他又喊了一聲，聲音大了些：“爺爺！我來(lái)了！”
還是沒(méi)人應(yīng)。屋里亮著燈，燈光從里屋的門(mén)縫里漏出來(lái)，但聽(tīng)不到任何聲響。爺爺平時(shí)這個(gè)點(diǎn)不會(huì)睡。他喜歡坐在里屋的藤椅上聽(tīng)收音機(jī)，長(zhǎng)沙本地的一個(gè)講古的節(jié)目，音量開(kāi)得老大，隔兩間屋都能聽(tīng)見(jiàn)。今晚太安靜了。
空氣中有股奇怪的味道。不是銅銹味，不是松節(jié)油味——是鐵銹味混著一種甜膩的腥氣。他這輩子沒(méi)聞過(guò)這種味道，但本能告訴他那不是好東西。他的腳步慢了下來(lái)，心跳開(kāi)始加速。
“爺爺？”他的聲音帶上了一絲不安。
沒(méi)人應(yīng)。
他走到里屋門(mén)口，伸手推門(mén)。門(mén)開(kāi)了。
爺爺?shù)乖跁?shū)桌后面的地上。
介蘭臺(tái)的第一反應(yīng)不是悲傷，是——不。這個(gè)字從他的胸腔里炸開(kāi)，像一記悶雷。他的大腦拒絕接受眼前看到的畫(huà)面。不是爺爺。這不是爺爺。爺爺昨天還在電話里跟他說(shuō)話。爺爺上個(gè)月還給他塞了一千塊錢(qián)。爺爺上上個(gè)月還罵他不存錢(qián)，說(shuō)他這輩子沒(méi)出息。
不是爺爺。
但那個(gè)倒在地上的人穿著爺爺?shù)乃{(lán)布外套，腳上穿著爺爺?shù)睦媳本┎夹诌吷⒙渲鵂敔數(shù)墓P記本和銅尺。