接到錄取通知書那天，我媽在給妹妹熨裙子。

那條裙子是定制的，淡紫色，蕾絲花邊，下周妹妹要參加市里的青少年鋼琴比賽。光是這條裙子就花了一千二，還不算比賽的報(bào)名費(fèi)和鋼琴伴奏老師的課時(shí)費(fèi)。

我站在客廳中央，手里拿著EMS快遞的大信封。

“媽，我收到大學(xué)通知書了?！?br>
她頭都沒抬，繼續(xù)熨那條裙子。“什么大學(xué)？”

“北京外國語大學(xué)?！?br>
“哦?！彼Ａ艘幌?，把熨斗挪了個(gè)位置?！皩W(xué)費(fèi)多少？”

我看著她。這是她唯一關(guān)心的事。

“一年五千?！?br>
我**手頓了一下，抬起頭看了我一眼?！拔迩В窟@么貴？你不是說能考上有獎(jiǎng)學(xué)金的嗎？”

我沒有說話。事實(shí)上我考的是全額獎(jiǎng)學(xué)金——學(xué)費(fèi)全免，住宿費(fèi)全免，每年還有八千塊生活補(bǔ)貼。但我故意說了一個(gè)數(shù)字，想看看她的反應(yīng)。

“**明年也要上高中了，她那架鋼琴該換了，一臺(tái)好的要五六萬?！蔽覌尠鸯俣分刂氐胤旁诩茏由稀！凹依锬膩砟敲炊噱X？要不你問問學(xué)校，能不能減免？”

我攥著通知書，指節(jié)發(fā)白。

“媽，我從六歲開始，沒上過一個(gè)興趣班。妹妹學(xué)鋼琴八年，光是課時(shí)費(fèi)就花了十幾萬?，F(xiàn)在我想上大學(xué)，你就跟我說家里沒錢？”

“你這孩子怎么說話的？”她的臉沉了下來?！?*妹那是天賦！老師說她***考上音樂學(xué)院附中，那是有前途的！你呢？你念個(gè)外國語大學(xué)，出來能干什么？當(dāng)翻譯？那點(diǎn)工資夠干什么的？”

我沒有再說話。

我把通知書收好，回了房間。

從我記事起，這個(gè)家的所有資源就只流向一個(gè)人——我妹妹，林星瑤。

她比我小四歲，有一雙又圓又大的眼睛，笑起來兩個(gè)酒窩，所有人都說她像瓷娃娃。我媽把全部心血都澆在她身上，像園丁精心伺候一株稀有的蘭花。

而我，是角落里那盆不用澆水的綠蘿。

六歲那年，***畢業(yè)演出，老師選了我和另一個(gè)小女孩跳雙人舞。我媽來看演出，全程在跟旁邊的家長聊我妹妹的早教班。

演出結(jié)束后，我跑過去拉她的手?！皨專姨煤貌缓?？”

她低頭看了我一眼，說：“你臉上那個(gè)妝怎么還沒擦？臟死了?！?br>
八歲，我期末**雙百分，全班第一。我興沖沖地跑回家，我媽正在陪妹妹練鋼琴。妹妹彈錯(cuò)了一個(gè)音，我媽急得拍了一下琴鍵。

“進(jìn)來也不知道輕一點(diǎn)！沒看到**妹在練琴嗎？”

我把試卷藏在身后，悄悄退了出去。

十二歲，小升初。我考上了市里最好的初中，免試入學(xué)。我媽在飯桌上說了一句“還行吧”，然后就開始跟我爸商量妹妹要去參加一個(gè)什么國際鋼琴大師班，學(xué)費(fèi)兩萬八。

“星瑤的老師說了，這孩子有天賦，不能耽誤?！蔽?*語氣不容置疑。

我扒著碗里的米飯，一粒一粒地?cái)?shù)。

初中三年，我每天騎自行車上學(xué)，單程半小時(shí)。冬天手凍得生瘡，我媽沒問過一句。她每天早上開車送妹妹去學(xué)校，因?yàn)椤靶乾幍氖植荒軆鲋?，練琴需要靈活性”。

我的書包是超市買的，三十八塊。妹妹的書包是****的，六百多。

我的衣服是表姐穿剩下的。妹妹的衣服是商場(chǎng)專柜新款。

高一那年，我開始做一件事。

我在學(xué)校門口的文具店買了一個(gè)A5大小的線圈本，封面是深藍(lán)色的，沒有任何圖案。第一頁我寫下了幾個(gè)字：

“林晚棠的賬本?！?br>
不是記我花了多少錢。是記這個(gè)家在我和妹妹身上各花了多少錢。

我從小到大的所有花費(fèi)，能想起來的，一筆一筆列在右邊。妹妹的所有花費(fèi)，一筆一筆列在左邊。

左邊：鋼琴（二手的但花了一萬八），鋼琴課（每節(jié)兩百，一周兩節(jié)，八年約八萬），大師班（三次，共六萬四），比賽報(bào)名費(fèi)、服裝費(fèi)、化妝費(fèi)（每年約五千，五年兩萬五），私立小學(xué)學(xué)費(fèi)（一年兩萬，六年十二萬），**書包（六百八），定制裙子（一千二），生活費(fèi)（每月一千，比我的多一倍）......

右邊：公立小學(xué)免費(fèi)，公立初中免費(fèi)，生活費(fèi)每月五百，自行車三百八，書包三十八，衣服（表姐舊衣）零元......

寫到一半的時(shí)候，我停下來。

左邊已經(jīng)寫了密密麻麻兩頁，右邊只有半頁。

我把本子合上，塞進(jìn)枕頭底下。

高一暑假，我媽說妹妹要去上海參加一個(gè)鋼琴比賽，來回機(jī)票加酒店加報(bào)名費(fèi)，一共要一萬五。她說這話的時(shí)候看著我，好像在等我主動(dòng)表態(tài)。

我說：“媽，我開學(xué)要交資料費(fèi)，三百?！?br>
她皺了皺眉。“找**要?！?br>
我爸在客廳看電視，假裝沒聽見。

那一年我妹妹在上海拿了銀獎(jiǎng)。我媽在朋友圈發(fā)了九宮格照片，配文是：“為我的小公主驕傲。”

我那條朋友圈只配了一個(gè)表情：一個(gè)句號(hào)。

高二那年，我的班主任發(fā)現(xiàn)了我的情況。

她姓何，教語文，三十出頭，說話細(xì)聲細(xì)氣的。有一天她把我叫到辦公室，問我：“林晚棠，你是不是有什么困難？”

我說沒有。

她看著我的鞋。那雙鞋是我自己買的，在**市場(chǎng)花了三十五塊，鞋底已經(jīng)磨得快要破了。

“你上次月考是全年級(jí)第二，”她說，“但你的狀態(tài)看起來不太好。有什么事情可以跟老師說?！?br>
我沉默了很久，然后從口袋里掏出那個(gè)深藍(lán)色的線圈本，放在她桌上。

何老師翻開看了幾頁。她的表情從疑惑變成了沉默，從沉默變成了一種我說不清楚的神色。

“這本賬我能拍幾張照片嗎？”她問我。

我說可以。

何老師沒有說什么“你要理解父母”之類的話。她只說了一句：“大學(xué)的事情，我來幫你盯著?！?br>
高三上學(xué)期，何老師告訴我，有一所北京的大學(xué)有“勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃”，專門面向家庭困難但成績優(yōu)異的學(xué)生，覆蓋全額學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，每月還有生活補(bǔ)貼。

她說：“你的成績沒問題。申請(qǐng)材料我來幫你準(zhǔn)備?！?br>
我把這件事藏在心里，誰都沒有告訴。

高三寒假，家里發(fā)生了一件事。

我媽在飯桌上宣布，妹妹下學(xué)期要去北京集訓(xùn)，沖刺音樂學(xué)院附中。集訓(xùn)費(fèi)五萬八，加上食宿，一共要八萬左右。

“家里的積蓄要拿出來用?！彼戳宋乙谎??！巴硖?，你上大學(xué)的事，能不能自己想辦法？助學(xué)貸款什么的，媽聽說可以申請(qǐng)?！?br>
我放下筷子。

“媽，妹妹從小學(xué)鋼琴花了多少錢，你算過嗎？”

“那是投資！她以后能靠這個(gè)吃飯！你呢？你讀個(gè)外國語大學(xué)，能有什么出息？”

我爸在旁邊咳嗽了一聲?！皠e吵了，吃飯。”

我看著他。從小到大，他永遠(yuǎn)只說這四個(gè)字——“別吵了，吃飯”。

我看著我媽。“行。我自己想辦法?！?br>
那頓飯我沒有吃完。我把碗筷收進(jìn)廚房，回了房間。

晚上，我更新了賬本。左邊又加了幾筆：北京集訓(xùn)費(fèi)五萬八，食宿兩萬二。右邊依舊是那幾行。

左邊：總計(jì)大約三十七萬。

右邊：總計(jì)大約兩萬出頭。

三十七萬和兩萬。

我盯著這兩個(gè)數(shù)字看了很久，然后把本子合上，放在枕頭底下。

高三下學(xué)期，我開始偷偷準(zhǔn)備大學(xué)的申請(qǐng)材料。何老師幫我寫了推薦信，校長幫我簽了字。所有材料都是我自己跑教育局、跑郵局，一點(diǎn)一點(diǎn)寄出去的。

高考前一個(gè)月，我媽突然問我：“你志愿填的什么學(xué)校？”

我說：“省城大學(xué)。”

這是假的。我填的是北京那所有全額獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)校。

她“嗯”了一聲?！笆〕呛茫x家近，路費(fèi)便宜?！?br>
我沒說話。

高考那兩天，我媽沒有來陪考。她在陪妹妹參加一個(gè)省里的鋼琴比賽。

我一個(gè)人騎著那輛破自行車，穿過半個(gè)城市，走進(jìn)考場(chǎng)?？纪曜詈笠豢瞥鰜恚ｉT口站滿了捧著鮮花的家長。沒有人等我。

我推著自行車，一個(gè)人走回了家。

高考出分那天，我正在超市打工。我查了一下分?jǐn)?shù)，全省排名**十七。

我蹲在超市的儲(chǔ)物間里，看著手機(jī)屏幕上的數(shù)字，手在發(fā)抖。

然后我站起來，繼續(xù)搬貨。

錄取通知書寄到家里那天，我媽不在家。她陪妹妹去北京參加集訓(xùn)的匯報(bào)演出了。

快遞員把信封放在門口的鞋柜上。我拆開，里面是一張紙和一份獎(jiǎng)學(xué)金證明。

全額獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)費(fèi)全免，住宿費(fèi)全免，每月生活補(bǔ)貼一千二。

我看了三遍，然后把通知書收好。

晚上我媽打電話回來，問家里有沒有收到什么快遞。

我說：“收到了。我的錄取通知書。”

她沉默了兩秒。“什么學(xué)校？”

“北京外國語大學(xué)?！?br>
“不是說你報(bào)的省城大學(xué)嗎？”

“我改了。”

電話那頭傳來一聲嘆氣?！澳氵@孩子，怎么不跟家里商量？”

我沒回答。她又說：“學(xué)費(fèi)的事——”

“不用了?！蔽艺f?！拔矣腥~獎(jiǎng)學(xué)金，不需要家里出錢?！?br>
電話那頭又沉默了。這次沉默了很久。

“那行吧?！彼f?！澳阕约嚎粗k?！?br>
掛了。

我站在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天。

那本深藍(lán)色的線圈本，我放在書桌上。

翻開最后一頁，我寫下了一行字：“高考后，母親得知我考上大學(xué)，沒有恭喜。”

妹妹從北京回來后，整個(gè)人都不一樣了。她穿著一件新買的粉色大衣，頭發(fā)燙了卷，走路的時(shí)候下巴抬得高高的。

“姐，你知道嗎？中央音樂學(xué)院的教授說我很有潛力！”她興奮地在客廳轉(zhuǎn)圈。

我媽在旁邊笑著，眼里全是光。

我坐在沙發(fā)上，手里拿著一本書，沒抬頭。

“姐，你怎么不替我高興？”妹妹湊過來。

“高興?！蔽艺f。

她皺了皺鼻子，覺得我在敷衍她，轉(zhuǎn)身去找我媽了。

那天晚上，我媽把我叫到客廳。

“晚棠，**明年要去北京上學(xué)了，家里要給她準(zhǔn)備生活費(fèi)。你上大學(xué)要是有什么獎(jiǎng)學(xué)金，能不能省著點(diǎn)花，多出來的——”

“多出來的給妹妹。”我替她說完了。

她張了張嘴?！拔也皇悄莻€(gè)意思......家里條件有限，你們倆要互相幫襯?！?br>
“媽?！蔽铱粗??！拔疫@十八年，幫襯得還不夠嗎？”

她沒說話。

“妹妹的鋼琴課一節(jié)課兩百，我一周的生活費(fèi)也是一百五。妹妹的大師班兩萬八，夠我大學(xué)四年的書本費(fèi)。妹妹的北京集訓(xùn)八萬塊，夠****生活三年?！?br>
“你——”

“我不是在跟你算賬?！蔽艺f?！拔抑皇窍胱屇阒?，這些數(shù)字我都記著?！?br>
她看著我的眼神里有一種陌生的東西——不是愧疚，不是心疼，是警覺。

“你記這些干什么？”

我沒回答。我回了房間。

八月下旬，我媽說要辦一個(gè)“雙喜宴”。妹妹被音樂學(xué)院附中錄取了，我也考上了大學(xué)。

“親戚們聚一聚，熱鬧熱鬧?！彼f。

我說好。

宴席設(shè)在老家最大的酒樓，來了三十多個(gè)親戚。我媽穿了一件新旗袍，頭發(fā)盤了起來，在人群里穿花蝴蝶一樣地招呼客人。

“星瑤啊，來，給二姨彈一首《彩云**》！”

妹妹坐到酒樓大堂的鋼琴前，彈了一首曲子。親戚們鼓掌，我**眼睛里全是淚花。

然后我媽舉起酒杯?！拔壹倚乾幈恢醒胍魳穼W(xué)院附中錄取了！來，大家干杯！”

所有人都舉杯了。沒有人提起我的大學(xué)。

我坐在角落里，手里端著茶杯，看他們觥籌交錯(cuò)。

酒過三巡，我媽終于想起我了?！皩?duì)了，晚棠也考上大學(xué)了，北京外國語大學(xué)?！?br>
親戚們稀稀拉拉地鼓了幾下掌。二姨問：“什么專業(yè)？出來好找工作嗎？”

我說：“翻譯?！?br>
二姨點(diǎn)點(diǎn)頭。“翻譯也不錯(cuò)，給人當(dāng)秘書什么的。”

我沒糾正她。

大伯端著酒杯過來?！巴硖?，來，大伯敬你一杯。你是咱家第一個(gè)考上一本的吧？”

我站起來?！爸x謝大伯?！?br>
我看了我媽一眼?！俺弥裉烊她R，我想說幾句話?！?br>
我媽笑著說：“說吧說吧?！?br>
我走到大堂中間，從包里拿出一個(gè)東西。一個(gè)深藍(lán)色的線圈本。

“今天是個(gè)高興的日子，我想跟大家分享一個(gè)故事?！?br>
親戚們安靜下來，看著我。

“這個(gè)故事講的是一個(gè)小女孩。她從六歲開始就知道，在這個(gè)家里，她是不重要的。她妹妹學(xué)鋼琴，一節(jié)課兩百塊，她一周的生活費(fèi)一百五。她妹妹上私立小學(xué)，一年兩萬，她上公立小學(xué)，免費(fèi)。她妹妹有****的書包、商場(chǎng)專柜的衣服、定制的演出裙。她的書包是超市買的，衣服是表姐穿剩的，鞋子是**市場(chǎng)淘的。”

我**臉色變了。“晚棠，你說這些干什么？”

“我在講故事。”我繼續(xù)。“這個(gè)小女孩從小就想，是不是我不夠好？是不是我成績?cè)俸靡稽c(diǎn)，媽媽就會(huì)多看我一眼？后來她發(fā)現(xiàn)，不是她不夠好。是她的好，沒有人看。”

大堂里安靜了。

“她上了初中，開始做一件事。她買了一個(gè)筆記本，開始記賬。記她妹妹花了多少錢，記她自己花了多少錢。”

我把賬本翻開，一頁一頁展示給親戚們看。

“左邊是我妹妹林星瑤，從六歲到十五歲，鋼琴課、大師班、比賽、私立學(xué)校、衣服、包包、生活費(fèi)，全部加起來——”我翻到最后一頁?！叭呷f?！?br>
“右邊是我林晚棠，從六歲到十八歲，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、生活費(fèi)、自行車、書包、衣服，全部加起來——”我停了一下?！皟扇f一千?！?br>
大堂里沒有一個(gè)人說話。

二姨的筷子停在半空。大伯的酒杯舉著。三舅的嘴張著。

我看著我媽。“媽，這就是你說的‘手心手背都是肉’?！?br>
我**臉色白一陣紅一陣?！澳?.....你記這些有什么用？**是學(xué)藝術(shù)的，花錢多——”

“我知道?！蔽掖驍嗨?。“妹妹學(xué)藝術(shù)花錢多，我應(yīng)該讓路。從小到大，我讓了十二年了?！?br>