劉的老頭，死了以后第二天，停尸間的電話(huà)響，接起來(lái)是一個(gè)老**的聲音，問(wèn)她老伴還在不在。值班的護(hù)工說(shuō)在，第二天早上遺體就不見(jiàn)了?！?br>老陳看著她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“后來(lái)又發(fā)生過(guò)兩次，”王姐說(shuō)，“每次都一樣。電話(huà)在半夜響，接起來(lái)是一個(gè)老**的聲音，問(wèn)‘我老伴還在不在’。如果說(shuō)在，那具遺體就會(huì)消失。如果說(shuō)不在——”她頓了一下，“消失的就是隔壁床的?！?br>老陳的后背開(kāi)始發(fā)涼?！澳阍趺床辉缯f(shuō)？”
“我跟前一個(gè)護(hù)工說(shuō)過(guò)，他不信。后來(lái)他自己接了那個(gè)電話(huà)，說(shuō)了一句‘不在’，第二天隔壁兩具遺體都消失了。他嚇壞了，沒(méi)過(guò)幾天就辭了職，走的時(shí)候跟我說(shuō)了一句話(huà)?！?br>“什么話(huà)？”
“他說(shuō)，那個(gè)電話(huà)不是從住院部打來(lái)的，也不是從外面打來(lái)的。那個(gè)電話(huà)是從那邊打來(lái)的。”王姐用手指了指腳下，又指了指天花板，最后指了指自己心臟的位置。老陳沒(méi)明白她到底指哪邊，但他沒(méi)問(wèn)。
他從樓梯間出來(lái)以后，站在走廊里抽了兩根煙，一根接一根，中間沒(méi)停。他把煙頭掐滅在走廊盡頭的垃圾桶上，用腳碾了碾，把碎屑碾得更碎。然后他回到工作間，拿起那部白色電話(huà)，把電話(huà)線(xiàn)拔了。
拔了。
從那天起，停尸間的電話(huà)再也沒(méi)有響過(guò)。
十二年過(guò)去了。老陳還在停尸間干，他的頭發(fā)從灰白變成了全白，腰從直變成了彎，收音機(jī)從插卡的老式機(jī)換成了能連藍(lán)牙的新款，但他聽(tīng)?wèi)虻牧?xí)慣沒(méi)變，從不停。那部白色電話(huà)一直躺在工作間的桌上，電話(huà)線(xiàn)盤(pán)成一個(gè)圓圈，用橡皮筋扎著，放在電話(huà)旁邊。每個(gè)月有后勤的人來(lái)檢查設(shè)備，看到電話(huà)線(xiàn)拔了，問(wèn)他怎么不插上，他說(shuō)用不著，停尸間有什么事直接打他手機(jī)就行。
沒(méi)有人追問(wèn)。在縣醫(yī)院，停尸間是一個(gè)被人刻意忽略的角落，只要不出事，沒(méi)有人在乎那里有一部電話(huà)，也沒(méi)有人在乎那部電話(huà)的線(xiàn)是插著的還是拔著的。
今年開(kāi)春，醫(yī)院來(lái)了個(gè)新護(hù)工。實(shí)習(xí)生，護(hù)校剛畢業(yè)，分到住院部六樓，輪崗期三個(gè)月。名字叫小李，全名李心怡，二十二歲，家在城東的礦務(wù)局家屬院，父親是礦上退休的工人，母親在家做點(diǎn)針線(xiàn)活