，常年叼著旱煙袋的老人形象。他找我，八成是為了爺爺?shù)氖虑椤?br>「李爺爺，是我。您找我有什么事嗎？」我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
「哎呀，晚卿丫頭，你爺爺他……他已經(jīng)失蹤快半年了，村里人都說(shuō)他……」老李頭頓了頓，語(yǔ)氣里充滿了無(wú)奈和一絲忌諱，「我們?nèi)ニ抢险永镎?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你爺爺給你留了封信，說(shuō)是要把**館傳給你。你，你是不是得回來(lái)一趟?。俊?br>我的大腦“嗡”的一聲。爺爺失蹤了？半年？**館？
這些字眼像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，扎得我心口發(fā)疼。爺爺是村里唯一的“**師”，他那破舊的“**館”在我看來(lái)不過(guò)是個(gè)存放雜物的老屋。從小，我就因?yàn)樗穆殬I(yè)被村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我是“巫婆的孫女”。所以我考上大學(xué)后，就頭也不回地離開(kāi)了青竹村，發(fā)誓再也不回去。
「我……爺爺他真的失蹤了？」我難以置信地問(wèn)。
「是?。〈謇镱^都找遍了，山里也找了，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸的。這不，村里頭最近又出了好些怪事，大家都說(shuō)是你爺爺留下的**館沒(méi)人看管，沖撞了山神……」老李頭嘆了口氣，語(yǔ)氣里充滿了宿命般的敬畏。
“沖撞了山神？”我嗤笑一聲。這都什么年代了，還山神？我爺爺雖然是個(gè)**師，但他是個(gè)受過(guò)教育的人，從不搞那些封建**的把戲。他說(shuō)的**，更多是環(huán)境學(xué)和心理學(xué)。
但我心里清楚，無(wú)論我多抗拒，爺爺失蹤，我作為唯一的孫女，都必須回去一趟。這不僅僅是為了處理他的遺產(chǎn)，更是為了搞清楚，他究竟去了哪里。
「好，李爺爺，我明天就回村。」我深吸一口氣，像是做出了一個(gè)艱難的決定。
掛斷電話，我看著桌上攤開(kāi)的簡(jiǎn)歷，突然覺(jué)得一切都失去了意義。我所追求的都市生活，此刻變得如此虛無(wú)。
第二天一早，我辭掉了咖啡館兼職，收拾好簡(jiǎn)單的行李，踏上了回青竹村的漫長(zhǎng)旅途。大巴車搖搖晃晃，從喧囂的城市駛向?qū)庫(kù)o的鄉(xiāng)野。窗外的風(fēng)景由鋼筋水泥逐漸變成了翠綠的山巒和田野。路邊的野花野草隨風(fēng)搖曳，空氣中彌漫著泥土和植物特有的清香。
我靠在窗邊，看著逐漸熟悉的山形地貌，心里