弄陽臺(tái)上那幾盆奄奄一息的花草。
我舅舅李國強(qiáng)，比我媽小十歲，開過飯店，跑過運(yùn)輸，當(dāng)過保安，沒一樣做得長，但嘴甜，會(huì)來事。
舅媽王麗，沒工作，愛打牌。
表弟李明，今年高三，成績很差，花錢大手大腳。
還有我，顧安然，二十十歲，在一家小公司做文員，朝八晚六，工資只夠自己用，每月按時(shí)交兩千五五五“生活費(fèi)”。
一個(gè)再普通不過的家庭。
如果沒有那**資卡，也許這場爭端就會(huì)在數(shù)不清的細(xì)小日常中延續(xù)，直到所有的金錢、容忍和情誼都耗盡，最終像風(fēng)一樣消散，什么也不留下。
可我爸把卡拿走了。
像拿走了一塊關(guān)鍵的磚。
雖然從外表看這棟房子依然聳立著，但實(shí)際上大家都清楚，有些部位已經(jīng)損壞、開裂，誰也不知道會(huì)在什么時(shí)候倒塌。
我將碗筷放入消毒柜中，并且按下了啟動(dòng)按鈕。
機(jī)器嗡嗡地響起來。
這聲音平時(shí)聽不見，今晚卻特別清楚。
我從廚房出來，發(fā)現(xiàn)我媽依舊在餐桌旁邊落座。
她坐著沒動(dòng)，腰背挺直，雙手放在腿上，看著桌上的某個(gè)地方。
那張空卡還在那里，塑料反著光。
我對媽媽說：“時(shí)間不早了，去休息吧?！?br>她沒動(dòng)，過了好久，才好像突然醒過來，轉(zhuǎn)頭看我。
燈光下，她的眼睛有點(diǎn)紅，但沒流淚。
“安然，”她說，聲音很輕，“你說，媽是不是做錯(cuò)了？”
我不知道怎么回答。
說沒錯(cuò)？
可那些不見的錢，那些沒修的東西，那些沒實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，都是真的。
說對了？
然而那是她手足情深的弟弟，是她自幼呵護(hù)備至的親人。
在我們這地方，親情就像一張網(wǎng)，誰在里面，都被困住。
“我去洗漱了?！?br>我躲開她的視線，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間。
先將房門合攏，再擰開水龍頭。
從鏡子里瞧著自己，略顯蒼白的臉色和眼底淡淡的陰影映入眼簾。
二十十歲，看起來卻沒什么活力。
我把水潑到臉上，冷水讓我打了個(gè)哆嗦。
外面?zhèn)鱽磔p輕的哭聲，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)的。
是我媽。
我沒出去。
我明白此刻她并不需要我的陪伴，她需要獨(dú)自理清思緒，然后重新振作，去迎接未來將要發(fā)生的事情。
長達(dá)二十年