裹。"我攥緊手機(jī)，聲音盡量壓穩(wěn)，"今天一下午，七個(gè)客戶上門投訴了。"
"七個(gè)。"鐘偉國(guó)重復(fù)了一遍，語(yǔ)調(diào)沒(méi)什么波瀾，"去年這個(gè)站一個(gè)月平均二十三個(gè)投訴。你接手后降了多少？自己查。"
"那是因?yàn)椤?
"賀筠。"他打斷我，"做快遞這行，投訴是家常便飯。你才接手不到兩個(gè)月，有些事別太上綱上線。磊子手上是糙了點(diǎn)，但勤快。你真把人開(kāi)了，旺季分揀量上來(lái)，一個(gè)人扛？"
我張了張嘴，被堵得說(shuō)不出話。
旺季確實(shí)快到了。站里除了鐘磊，只剩兩個(gè)兼職大學(xué)生，根本不夠用。
"而且。"他的聲音忽然涼下來(lái)，"你合同里押的那筆保證金，我還沒(méi)審批下達(dá)呢。好好干，別為了小事把路走窄了。"
掛了。
我盯著黑屏發(fā)了好一會(huì)兒呆。
小事。七個(gè)被毀的包裹是小事。那個(gè)女孩哭得渾身發(fā)抖是小事。我媽收到一箱碎渣，也是小事。
我坐回電腦前，登錄監(jiān)控系統(tǒng)。
七個(gè)畫面窗口，全黑。
錄像記錄空白，采集時(shí)間：無(wú)數(shù)據(jù)。
后背開(kāi)始發(fā)涼。
監(jiān)控是兩周前裝的，我親自接的線。鐘磊來(lái)了第三天，攝像頭就全斷了。
他說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題。
我當(dāng)時(shí)信了。
現(xiàn)在回頭看，站里的網(wǎng)線端口上，拔插的痕跡那么明顯。
關(guān)了電腦，在站里轉(zhuǎn)了一圈。角落堆著一批沒(méi)派的件，我隨手翻了翻。
三個(gè)箱子的封條被重新粘過(guò)。
撕開(kāi)第一個(gè)，茶葉，備注寫著"明前龍井兩罐"，里頭只剩一罐。
第二個(gè)，三層泡沫棉包著的手工首飾盒，打開(kāi)是空的。內(nèi)襯上有指甲掐過(guò)的凹痕。
第三個(gè)我沒(méi)勇氣拆。
手機(jī)響了，是溫棠打來(lái)的。下午跪在地上哭的那個(gè)女孩，走之前她要了我電話。
"賀姐。"她的聲音沙啞到像**砂紙，"我查了……那個(gè)音樂(lè)盒是定制款，世界上只有一個(gè)。"
我閉了閉眼。
"里面有芯片……是他……他臨走前錄的一段話。"
她又哭了，這回沒(méi)放出聲，嗓子里全是氣流撕裂的悶聲。
"他走了以后，我什么都沒(méi)留住。沒(méi)有語(yǔ)音，沒(méi)有視頻。我連他聲音什么樣都快忘了……這個(gè)音樂(lè)盒是他生前讓朋友幫寄的，包裹到的那天，他已經(jīng)走了兩周。"
"溫棠。"我說(shuō)，"我想辦法。"
說(shuō)完這四個(gè)字就后悔了。
因?yàn)槲腋静恢烙惺裁崔k法。
掛了電話，我打開(kāi)短視頻平臺(tái)，搜了搜本地快遞相關(guān)的內(nèi)容。
第二條就蹦出來(lái)了。
賬號(hào)名叫"磊哥說(shuō)快遞"，頭像是一只戴墨鏡的紙箱子。
置頂視頻里，一只手拎起一個(gè)貼滿紅色"易碎品"標(biāo)簽的包裹，另一只手豎了根中指。
配文：貼再多標(biāo)簽?zāi)阋彩莻€(gè)件。你是件你就排隊(duì)，別擱這兒充大爺。
三萬(wàn)七千贊。
我往下劃。
第二個(gè)視頻在站里拍的，我認(rèn)出了墻上的分揀架。畫面里一雙穿工鞋的腳踩著一個(gè)快遞箱來(lái)回碾。
配的文字是：催件催件催件，催**呢。再催給你踩爛。
八千贊。
評(píng)論區(qū)清一色：真實(shí)。干快遞誰(shuí)沒(méi)想過(guò)。爽。磊哥硬氣。
劃到第六個(gè)視頻時(shí)，我的手指僵在了屏幕上。
畫面里一個(gè)人蹲在地上哭。背影，長(zhǎng)頭發(fā)，抱著一個(gè)被壓扁的盒子。
是溫棠。
有人拍了她哭的畫面。
評(píng)論區(qū)置頂是鐘磊的回復(fù)：至于嗎姐妹？不就一破盒子，我賠你二十塊你去拼多多買一個(gè)。
下面一千多條跟帖。大部分在笑。
少部分在罵，罵溫棠。矯情，碰瓷，一個(gè)盒子蹲在地上哭，一看就是演的。
我把手機(jī)扣在桌上，指節(jié)發(fā)白。
門口傳來(lái)鐘磊的聲音。他在打電話，嗓門大，像故意讓我聽(tīng)：
"放心舅，她不敢動(dòng)我。貸款承包了一個(gè)站，還指著我干活呢。你看吧，保證乖乖的。"
03
"筠筠，你別上火。碎就碎了，媽不心疼。"
我**聲音從電話里傳來(lái)，帶著她慣有的輕描淡寫。
但那刻意的松快底下，藏了一層不想讓我聽(tīng)見(jiàn)的委屈。
那套骨瓷是我攢了三個(gè)月工資買的。她六十大壽，我提前半個(gè)月跑了趟景德鎮(zhèn)的工作室挑的，一套十二件，手工描金。師傅說(shuō)描金那一筆，一個(gè)月只做得出三套。
"媽……"我聲音堵在嗓子眼。
"真沒(méi)事。你忙你