聲問(wèn)：“你昨天半夜，真去票務(wù)室了？”
“嗯?！彼麤](méi)看她。
“去撿筆？”
“嗯?！?br>“那張票，是你前年幫張姨送醫(yī)院時(shí)，她塞你兜里的吧？”
陳硯猛地側(cè)頭。
“她坐過(guò)三號(hào)線(xiàn)，回城郊養(yǎng)老院，那天票沒(méi)撕?！绷炙肼曇舾p，“你一直留著，對(duì)吧？”
陳硯沒(méi)答。他伸手摸了摸工牌背面——那張票，貼得死緊，像長(zhǎng)進(jìn)肉里，一扯就疼。
林穗沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走了。
他低頭，從兜里摸出一卷膠帶——和鞋尖上一樣的。他扯下一截，慢慢貼在票角上，動(dòng)作輕得像在縫補(bǔ)一件舊衣。
沒(méi)人看見(jiàn)，他指甲縫里，還殘留著一點(diǎn)褪色的藍(lán)。
那是城郊三號(hào)線(xiàn)的票色。
章節(jié)名
木頭箱子的氣味，像***臨終前的枕頭。
陳硯蹲在七號(hào)樓地下室的角落，手指蹭掉一層灰，箱子沒(méi)鎖，只是用鐵絲隨便繞了兩圈。他沒(méi)急著開(kāi)，先盯了那銹跡半天——和物業(yè)檔案里登記的“廢棄雜物箱”對(duì)不上，標(biāo)簽是手寫(xiě)的，字跡歪得像喝醉了。
“你真打算在這兒翻？”林穗站在臺(tái)階上，手電筒光斜切下來(lái)，照得他半張臉發(fā)青。
“王主任說(shuō)清完這批，才停追查?！彼麤](méi)抬頭。
“那你也該叫上人，不是一個(gè)人摸黑翻爛箱子?！彼Z(yǔ)氣不軟，但沒(méi)走。
陳硯掀開(kāi)箱蓋。灰塵撲出來(lái)，像舊日子的嘆息。里面是褪色的兒童畫(huà)、斷了腿的座鐘、幾本發(fā)霉的《居民手冊(cè)》，還有……十二張車(chē)票，整整齊齊疊在最底下，邊角壓得發(fā)脆。
他捏起一張。
城郊三號(hào)線(xiàn)，2019年5月14日，周二。
他手頓了一下。
又抽一張。
再一張。
“你別動(dòng)?！绷炙肼曇敉蝗豢嚲o。
“都一個(gè)日期?！彼麤](méi)遞過(guò)去，只是把票翻過(guò)來(lái)，背面有鉛筆寫(xiě)的數(shù)字：1347。他記得，那是***臨終前，護(hù)士在病房門(mén)牌上貼的編號(hào)。
“封箱?！绷炙氤耙徊?，“現(xiàn)在。馬上?！?br>“你什么時(shí)候進(jìn)過(guò)這間庫(kù)房？”陳硯終于抬頭。
“上周三，清點(diǎn)報(bào)廢物資?！彼龥](méi)躲他視線(xiàn)。
“那天是周一。”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)答。
陳硯把十一張票塞回去，只留下最上面那張。紙角被他悄悄折進(jìn)袖口，沒(méi)看她。
“你留著它干什么？