短信，只有四個(gè)字：

"謝謝你留著。"

林默盯著那條短信，手機(jī)屏幕在白晝的陽(yáng)光下亮得刺眼。

我不信鬼。

但我住進(jìn)那套公寓的第三天，開(kāi)始懷疑自己是不是食物。

房東走的時(shí)候只留了一張紙條，五條規(guī)則，寫得比物業(yè)公告還平靜。

我以為是前任房客的心理問(wèn)題。

直到我在床板夾層里找到了第六條和第七條
——"如果你找到這張紙，說(shuō)明你已經(jīng)被看見(jiàn)了。"

那是第五天的深夜。

————林默

二：
林默在床板夾層里發(fā)現(xiàn)第二張紙條的當(dāng)天深夜，冰箱突然發(fā)出一聲沉悶的震動(dòng)
——不是壓縮機(jī)的慣常噪音，而是某種更低頻的共鳴，像是有什么東西在內(nèi)部用力撐了一下門。
他拉開(kāi)冰箱，里面的食物一如既往地整齊、滿格，前一天晚上他吃掉的那盒豆腐，已經(jīng)被原樣補(bǔ)回，封口膜上甚至有同樣的折痕。
他盯著那個(gè)折痕看了很久，確認(rèn)不是自己補(bǔ)的，也不是他忘記的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)順手把空盒扔進(jìn)了垃圾桶。他去翻垃圾桶，空盒不見(jiàn)了。
這件事讓他開(kāi)始重新審視"補(bǔ)回"這個(gè)動(dòng)作的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。他翻出手機(jī)里過(guò)去五天的記錄，發(fā)現(xiàn)每次食物消失和補(bǔ)回，都發(fā)生在他入睡的時(shí)段。這意味著有人進(jìn)出過(guò)這間公寓，而且是在他完全沒(méi)有察覺(jué)的情況下。他檢查了門鎖，沒(méi)有撬痕，但他注意到門框底部有一道細(xì)小的劃痕，方向朝內(nèi)，像是某種工具反復(fù)觸碰留下的，顏色比其他劃痕新。

他決定不再等待。他用手機(jī)在各個(gè)角落拍了參照物，在門縫處貼了一根頭發(fā)，然后在夜里假裝入睡，把自己縮在臥室角落，等待。

等待的過(guò)程中，他開(kāi)始在腦子里整理那張新紙條的信息。第七條說(shuō)"你已經(jīng)被看見(jiàn)了"，但這句話的主語(yǔ)是模糊的
——誰(shuí)看見(jiàn)了他？是某個(gè)具體的人，還是某種更難定義的存在？
他意識(shí)到，自己從進(jìn)門第一天起就把這些規(guī)則當(dāng)成心理暗示或鄰居的惡作劇，但有一件事他始終沒(méi)有解釋通：中介平臺(tái)上所有評(píng)論都是同一句話，評(píng)價(jià)者的賬號(hào)注冊(cè)時(shí)間也各不相同，跨越了將近十年
——這不是刷單能輕易做到的，因?yàn)槊總€(gè)賬號(hào)都有正常的歷史使