高三，朝五晚九。
我困得能站著睡著。
假千金妹妹半夜爬我床上掐我胳膊，逼我跟她爭(zhēng)誰(shuí)是爸**心頭肉。
我眼皮都抬不起來(lái)。
行，你**是吧？
我給。
后來(lái)她當(dāng)著全家人的面哭著喊——
"求你別對(duì)我好了！"
我打了個(gè)哈欠。
第一章
鬧鐘響的時(shí)候，我覺(jué)得自己剛閉眼三秒。
五點(diǎn)十分，天還黑著。
我摸黑穿校服，襪子穿反了，沒(méi)力氣脫下來(lái)重穿。
走廊盡頭，沈靈的房間門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。
她可以六點(diǎn)半起。
因?yàn)樗挥孟裎乙粯?，花四十分鐘擠公交去學(xué)校。她有爸**車(chē)接送。
我是沈家的大女兒，真正的。
一年前被找回來(lái)的那種。
但"找回來(lái)"和"被接納"之間，隔著十七年的空白。
沈靈在這個(gè)家生活了十七年。她叫我媽"媽媽"的時(shí)候，我還在福利院的鐵架床上數(shù)天花板的裂縫。
所以我理解。
我真的理解。
我不爭(zhēng)。
我只是困。
——
早自習(xí)，我趴在桌上，額頭貼著冰涼的桌面。
課間十分鐘。
我的腦子剛進(jìn)入那種半夢(mèng)半醒的灰色地帶，后腦勺被人拍了一下。
"姐姐。"
沈靈的聲音，甜的，亮的，像一把錐子扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
我沒(méi)動(dòng)。
"姐姐，你昨天是不是跟媽打電話了？打了多久？說(shuō)了什么？"
我的眼皮沉得像灌了鉛。
"姐姐，你裝睡也沒(méi)用。我問(wèn)你話呢。"
她的手指戳我后背，一下，兩下，三下。
我把臉埋進(jìn)臂彎里。
"……沒(méi)說(shuō)什么。她問(wèn)我冷不冷。"
"就這樣？"
"就這樣。"
"騙人。"她的聲音拔高了，"媽昨天給你轉(zhuǎn)了一千塊錢(qián)，我看到了。"
我沒(méi)回答。
那一千塊，是我這個(gè)月的伙食費(fèi)。
沈靈每個(gè)月的零花錢(qián)是五千。
但她不在意這個(gè)。她在意的是——媽主動(dòng)給我轉(zhuǎn)了錢(qián)。
"你是不是跟她哭窮了？"沈靈彎下腰，湊到我耳邊，"姐姐，你能不能有點(diǎn)骨氣？"
上課鈴響了。
她直起身，校裙的褶邊從我余光里晃過(guò)去。
我終于把臉從臂彎里抬起來(lái)。
眼前一陣發(fā)黑。
——
晚自習(xí)結(jié)束，回到家已經(jīng)十點(diǎn)。
我洗完澡，頭發(fā)還沒(méi)干透，整個(gè)人砸進(jìn)床里。
意識(shí)開(kāi)始模糊。
被窩被人掀開(kāi)。
冷空氣灌進(jìn)來(lái)，我下意識(shí)縮成一團(tuán)。
沈靈鉆進(jìn)來(lái)了。
她的腳冰涼，貼上我的小腿。
"姐姐，你睡了？"
我沒(méi)出聲。
"我知道你沒(méi)睡。"她的手指捏住我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，"姐姐，你說(shuō)，爸媽到底更愛(ài)誰(shuí)？"
疼。
我想把胳膊抽回來(lái)，但渾身像被抽空了力氣。
"你不說(shuō)話就是心虛。"她的聲音帶著笑，"你知道他們更愛(ài)我對(duì)不對(duì)？你就是個(gè)外人。"
我的意識(shí)在墜落。
她還在說(shuō)話。
聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像隔著一層水。
"……你以為回來(lái)就能搶走一切？做夢(mèng)。"
我睡著了。
——
第二天，第三天，**天。
每天如此。
課間十分鐘，她來(lái)。
晚上十點(diǎn)，她來(lái)。
我的黑眼圈從青色變成紫色。
上課開(kāi)始走神。
模擬考成績(jī)掉了三十名。
班主任找我談話，問(wèn)我是不是壓力太大。
我說(shuō)沒(méi)有。
我只是困。
——
周五晚上。
沈靈照例鉆進(jìn)我被窩。
這次她帶了一杯冰水。
"姐姐，醒醒。"
冰水澆在我脖子上。
我猛地睜開(kāi)眼。
水順著鎖骨往下淌，睡衣濕了一片。
沈靈舉著空杯子，笑得眉眼彎彎。
"醒了？那我們聊聊。"
我看著她。
她的眼睛亮晶晶的，精力充沛，像一只逮到獵物的貓。
而我困得骨頭都在發(fā)酸。
她開(kāi)口："姐姐，你說(shuō)——"
"沈靈。"
我打斷她。
聲音沙啞，像砂紙刮過(guò)喉嚨。
她愣了一下。
我從床上坐起來(lái)，濕睡衣貼在身上，冷得發(fā)抖。
但我看著她的眼睛。
"你**，是吧？"
沈靈眨了眨眼，嘴角的笑還掛著，但僵住了。
"你每天來(lái)找我，不就是想確認(rèn)一件事——有人在乎你。"
她的笑消失了。
"我不跟你爭(zhēng)。"我說(shuō)，"不是因?yàn)槲遗履?，是因?yàn)槲覜](méi)力氣。"
我抬手，把她濕了的那縷頭發(fā)撥到耳后。
她整個(gè)**了一下，像被燙到。
"從明天開(kāi)始，"我說(shuō)，"