高三那年，我是全市模考第一。

班主任把我的高考志愿表偷偷改成了專科，把他兒子的填成了我報(bào)的985。

我爸去學(xué)校理論，被他當(dāng)著全辦公室的面推倒在地："就你們家這條件，讀個(gè)?？贫际歉吲??！?br>
我爸跪在地上撿散落的材料，一句話都沒說(shuō)出來(lái)。

我用了八年，從?？瓶嫉酱T士，再到博士，現(xiàn)在是省高考命題組核心成員兼閱卷組組長(zhǎng)。

今年高考結(jié)束，復(fù)核組送來(lái)一份試卷——有人舉報(bào)某考生夾帶違規(guī)材料。

我翻開考生信息頁(yè)，看到了監(jiān)護(hù)人那一欄熟悉的名字。

是他的孫子。

我拿起紅筆，在卷面上寫下三個(gè)字：“零分卷。"

......

"有人實(shí)名舉報(bào)這個(gè)考生夾帶違規(guī)材料進(jìn)考場(chǎng)，監(jiān)控那邊還在調(diào)，但卷子先送過來(lái)讓您過目。"

我拆開檔案袋，抽出試卷。

隨手翻了翻。

字跡工整，答題規(guī)范，一看就是尖子生的卷面。

客觀題機(jī)器閱卷的成績(jī)單也附在后面——131分。

小王湊過來(lái)看了一眼，嘖嘖稱奇。

"這孩子牛啊，光客觀題就131?！?br>
"要是沒這個(gè)舉報(bào)，妥妥985的料。"

他又翻了翻后面附的材料。

"您看，全市?？嫉诎?，數(shù)學(xué)奧賽省二等獎(jiǎng)，物理競(jìng)賽市一等獎(jiǎng)，三好學(xué)生連拿三年。學(xué)校還給出了推薦信，說(shuō)是年級(jí)標(biāo)桿。"

"這舉報(bào)怕是搞錯(cuò)了吧？這種學(xué)生犯得著作弊？"

監(jiān)護(hù)人一欄，三個(gè)字——

周德勝。

與考生關(guān)系：祖孫。

我整個(gè)人像被澆了一盆冰水，從頭頂涼到腳底。

辦公室的空調(diào)嗡嗡響著，小王還在旁邊念叨著。

"這孩子挺可惜的"

"舉報(bào)多半是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搞的"。

可我盯著這個(gè)名字，耳朵里嗡嗡作響。

八年了。

周德勝，這三個(gè)字像一根釘在骨頭里的銹釘，從來(lái)沒***過。

然后我抽出紅筆，一筆一劃寫下三個(gè)字：

"零分卷。"

簽字，合上，推到桌邊。

"歸檔。 "

小王愣住了。

"?。?

他以為自己聽錯(cuò)了，瞪大眼睛看著我。

"沈組長(zhǎng)，您...... 您說(shuō)什么？"

"我說(shuō)歸檔。 零分卷，按違規(guī)處理。 "

小王張著嘴，半天合不上。

"可是...... 沈組長(zhǎng)，監(jiān)控那邊還沒出結(jié)果呢，舉報(bào)材料也沒有實(shí)錘，就一封匿名信加幾張模糊的照片。 "

"是不是得等監(jiān)控調(diào)完再定？您這直接判零分......"

我靠在椅背上，看著他。

"閱卷細(xì)則第十七條，存在作弊嫌疑的試卷，組長(zhǎng)有權(quán)直接判定為無(wú)效卷。 "

"我簽了字，我負(fù)責(zé)。 "

"你歸檔就行。 "

小王站在原地，臉上的表情像見了鬼。

他跟了我兩年，從沒見我這樣過。

平時(shí)的沈組長(zhǎng)，溫和、嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)每一份存疑卷都反復(fù)核查。

今天這個(gè)沈組長(zhǎng)——

看都沒多看一眼，紅筆一落，零分。

"沈組長(zhǎng)......"他還想說(shuō)什么。

"出去。"

我的語(yǔ)氣沒有任何商量的余地。

門關(guān)上。 辦公室安靜下來(lái)。

我轉(zhuǎn)過椅子，面對(duì)窗外的夕陽(yáng)。

和八年前那個(gè)夏天，一模一樣。

2016年，我十八歲，全市模考三連冠，甩第二名四十多分。 班主任周德勝把我的清華志愿偷偷改成?？疲阉麅鹤犹畛闪饲迦A計(jì)算機(jī)。

我爸去學(xué)校理論，被他當(dāng)著滿辦公室的人推倒在地。

"就你們家這條件，讀個(gè)?？贫际歉吲省?

我爸跪在地上撿散落的材料，一句話沒說(shuō)出來(lái)。

回家后沉默了一個(gè)星期，第八天晚上才開口：

"兒子，是爸沒本事。"

從那天起，我用了八年。 專升本，本考研，研考博。

走到今天。

省高考命題組核心成員，閱卷組組長(zhǎng)。

手里這支紅筆，能決定別人的命運(yùn)。

我看著桌上那份零分試卷。

周瑞陽(yáng)，十八歲，品學(xué)兼優(yōu)，全市前十。

和當(dāng)年的我一模一樣。

區(qū)別是——他爺爺叫周德勝，**叫周鵬。

八年了，周老師。

該還了。